Emlékezzen vissza a gyerekkorára: mi volt a legkevésbé vágyott, legcikibb ajándék, ami ennek ellenére menetrend szerint minden egyes évben ott figyelt a karácsonyfa alatt? Úgy van: sapka, sál, kötött pulóver. Főleg a kötött pulóver, ami rendszerint valami egészen vállalhatatlan, bugyuta karácsonyi mintával volt megverve, és nem elég hogy jó képet kellett vágni hozzá az ajándékozásnál, utána még hordani is kellett. Hogy ez mennyire nem csupán gyerekkori trauma, azt jól illusztrálja a Bridget Jones naplója vonatkozó jelenete is:
Hogy röhögtünk volna annak idején, ha tudjuk, hogy a 2010-es években divat lesz a direkt csúnya karácsonyi pulóverekből, az emberek jókedvükben veszik fel azokat, és remekül szórakoznak azokon, akik nem értik az egészet. A pár éve Amerikában indult trend ma már óvatos becslések szerint is milliárd dolláros nagyságrendű bevételt termel minden karácsonykor, és ahogy az ilyesmikkel lenni szokott, valószínűleg záros határidőn belül be fog gyűrűzni hozzánk is a Valentin-nap, a Halloween és a Black Friday után. Sőt, egy-két éve már itthon is feltűntek a “belépés csak csúnya pulóverben” mottójú karácsonyi bulik, szóval tényleg csak idő kérdése hogy a “10 legrondább karácsonyi pulóver” tematikájú, Facebookon terjedő összeállításokon túl is megtapasztaljuk ezt a világot a maga teljes mélységében.
Hogy egy kicsit jobban lássuk, milyen nagyságrendű jelenségről beszélünk: az Amazon kínálatában jelenleg több mint egymillió féle (!!!) ronda karácsonyi pulóver kapható, és itt a ronda nem minősítés, hanem hivatalos termékkategória. Az árak 5 és 150 dollár (1300 forinttól 40 ezerig) között mozognak; de a csúnyakarácsonyos trend megjelent már a luxus kategóriában is, a legfinomabb kasmír gyapjúval, Swarowski-kristályokkal fokozva az ízléstelenséget, akár a tízezer dolláros (több millió forintos) árcédulák magasságáig.
De van még például:
A trend eredetét kutatók nagyjából egyetértenek abban, hogy a dolog a nyolcvanas években kezdődött, méghozzá egy tévéműsorral. A Cosby Show Magyarországon szinte teljesen ismeretlen, de Amerikában igazi legenda, fénykorában öt éven át volt folyamatosan a legnézettebb műsor. A tévésorozatok történelmében az egyik legmeghatározóbb címnek számít a Dallas és a Jóbarátok korszakai között. A főszereplő Bill Cosby (aki ma nagyon sötét szexuális zaklatásos ügyek vádlottjaként várja a jövő tavaszi tárgyalást) egy végtelenül szerethető és népszerű karaktert alakított, a tipikus felső-középosztálybeli jófej apukát. Cliff Huxtable figurájához hozzátartozott, hogy rémisztően ízléstelen, kötött pulóvereket hordott, különös tekintettel a karácsonyi szezonokra.
A csúnyakarácsonyipóló-hagyomány másik nagy ikonja Chevy Chase, aki a szintén nyolcvanas években hozta a nagy sikerű National Lampoon's Vacatioon (itthon: Családi vakáció) mozifilmek főszerepében a csetlő-botló, de azért szeretetreméltó lúzer apa figuráját, szintén rettentő ronda pulóverekbe öltözve. A csúcspont az 1989-es Karácsonyi vakáció volt, amiben Chase ruhatára már egy az egyben a mai rondapulóver-divatot idézte.
Tekerjünk előre húsz évet az időben: 2000-es évek eleje, indul a hipszter mozgalom: szabadbölcsész művész-wannabe figurák hülye arcszőrzettel, vastagkeretes szemüvegben, retró ruhákban, kézműves sörökkel, fura zenékkel, központi ideológiaként a mainstream divat, szórakozás, sajtó, és úgy általában az átlagos, fősodorbeli élet elutasításával. A giccses karácsonyi pulóvereket is ezek a figurák kezdték el újra hordani, persze ironikusan, mert az irónia az egész hipszter életérzés esszenciája. És innen már csak tíz év kellett ahhoz, hogy a dolog elinduljon a mainstream divattá válás útján, ami valahol az irónia netovábbja, és ezzel az egész hipszterség beteljesülése és egyben halála.
Elsősorban természetesen az, hogy az emberekből kiprovokálja a “de mi a jó ebben?” értetlenkedést. Sokan, sokféleképpen próbálták már magyarázni a csúnyapulóver-hordás lélektanát, de egyetemes érvényű nagy megfejtésre egyelőre nem sikerült jutni. Lehet a dologban egy nagy adag nosztalgia a gyerekkor iránt, amikor még muszájból hordtunk ilyet, és az volt a legnagyobb problémánk az életben, hogy anyu ránk parancsolja a rusnya pulóvert, amit utálunk. Lehet benne annak a hirdetése, hogy én igenis szeretem a karácsonyt, és mindent, ami azzal jár - és az sem érdekel, ha kiröhögnek érte, én így érzem jól magam (emlékszünk még a Jóbarátokból Joey esetére a női fehérneművel?). Lehet a tömegből kitűnni vágyás, a divat, és a fogyasztói társadalom elutasításának jelképe - nyilván egyre kevésbé, ahogy egyre népszerűbb.
Nem utolsósorban pedig a ronda pulóver tökéletes karácsonyi ajándék: hasznos is, vicces is, egyéni is, és egy kicsit azért kitolás is a megajándékozottal. Tegyük fel, hogy egy családtagunk vagy barátunk nagy Star Wars-rajongó; egészen biztosan az ajándékbontogatás fénypontja lesz, amikor kicsomagolja a karácsonyos-csillagokháborújás tematikájú csúnya pulóvert.
Milyen a tökéletes csúnya karácsonyi pulóver? Természetesen nagyon harsány, nagyon giccses és nagyon ízléstelen. Lehetőleg legyen rajta télapó, karácsonyfa és hópehely, de mivel alapvetően Amerikából indult a karrierje, ezek mellett tipikusan angolszász karácsonyi motívumokkal dolgozik: rénszarvas, fagyöngy, karácsonyi zokni, candy cane. Ezeket lehet aztán keverni a lehető legváltozatosabb témákkal, popkulturális utalásokkal, mémekkel vagy igazából bármivel. Miért ne lehetne például a karácsonyi kompozíció főszereplője egy T-Rex? A T-Rex utálja a karácsonyt, mert a kacska kis kezeivel nem tud rendesen fát díszíteni. A T-Rex felfalja a Télapó szánját húzó rénszarvast, mert mégis csak ragadozó (igen, most éppen ez az elmélet áll nyerésre a dögevő-teóriával szemben). A T-Rex meglepetésszerűen ráront a vécén éppen a dolgát végző Télapóra. A T-Rex... hát izé, nehéz pontosan meghatározni, ezzel a pulóvermintával mit akart mondani a költő, maradjunk annyiban, hogy kellemes ünnepeket kíván.
Már ebből a pár példából is jól látszik, hogy a nagy konkurenciaharc az egészen extrém hülyeségek irányába tolja a pulóvereket. Alapelv még, hogy ha valami úgy általában a világban népszerű, akkor nagy sikerrel lehet rá csúnya karácsonyi pulóvert gyártani. Legyen szó NFL- és NBA-csapatokról (külön erre specializált bolt foglalkozik velük!), Donald Trumpról, a Bitcoinról, vagy a Trónok harcáról. Kapcsolódási pontot, vagy karácsonyi utalást pedig gyakorlatilag minden témára lehet találni. 2017 jellemző trendjének tűnik még a birthday boy (szülinapos srác) tematika Jézussal, ami szépen nyúl vissza az egész jelenség polgárpukkasztó, már-már punk gyökereihez, de az éjféli misére azért nem feltétlenül ajánlott viselet.
És hogy mi jöhet a rondapulóveres divat után? Egyelőre úgy látszik, bőven van még benne potenciál - például sorosgyörgyös tematikájúval nem sikerült még találkoznom a több millió minta között, ami önmagában egy merő hazaárulás -, de előbb-utóbb nyilván elér arra a pontra, ahol már túl sok lesz belőle, és inkább ciki lesz ilyesmit hordani. Hogy addig milyen szörnyű vadhajtásokkal fogunk még találkozni? Egyet mondok: a legprogresszívabb idei rondapulóveres motívum a RÉNSZARVASMELL.
Nyitókép: Astrid Stawiarz/Getty Images Hungary