Az idős, ősz szakállú férfi, amelyet – illetve akit – nem tudományosan Télapónak nevezünk, évről évre nehezebb feladattal szembesül, amikor egy éjszaka alatt meg kell ajándékoznia a világ gyermekeit.

A Földön hét és fél milliárd ember él körülbelül 1,6 milliárd háztartásban. A bolygó 65 millió négyzetkilométer szárazföldet tartalmaz, amelyen a háztartások átlagosan 225 méterre helyezkednek el. Nincs mindenütt egyszerre éjszaka, mivel a Föld forog, a Mikulásnak így harminc órája van a feladat végrehajtására, amelynek főbb elemei: szán megállítása és kiszállás, házba belopózás, ajándékelhelyezés, házból kilopózás, szánba beszállás és indulás.

Mindent egybevetve tehát:

Ennyi ideje van Mikulásnak egy, azaz 1 (egy) házra. A jelenlegi technikai fejlettség szintjén megvalósítható a feladat végrehajtása? Természetesen igen. Mindössze óránként tízezer kilométeres sebességre kell felgyorsulnia, amilyen gyorsan lehetséges. A nyitott szánon a levegő surlódásától megperzselődne Mikulás feje, szerencsére 623 attocsilliomod másodperc alatt erre nincs idő, a sebesség épphogy csak meglangyosítja a fülcimpáját.

Kicsivel több gond a gyorsulás, amely kiszorítja az idős férfi agyából a vért. Szerencsére a különleges piros gúnya alá vett különleges nagynyomású ruha segít a keringés fenntartásában.

Már csak a kézbesítés megoldása a kérdés: a Mikulás kissé nehézkesen mozog, ezért egy különlegesen agilis és beprogramozott robotkar előre kiszámított pályán segíti eljutását a szántól az ajándékok helyére, majd ugyanúgy vissza is juttatja a szánhoz. Csodának tűnhet, de ez csak tudomány.