Zsombó szerény falu Szegedtől 15 kilométerre, a Stüszi borozóban például összesen egyfajta normális pálinkát tartanak - öregasszonyízű vegyeset - nem is csoda, ha büszkén mered ki a fogpiszkáló a kordzakós biciklista szájából: maga Semjén Zsolt miniszterelnök-helyettes, a kormány fővadásza és alteológusa mond mindjárt beszédet a bölcsőde avatóján.

Gyanús, hogy Zsombó lehet a Homokhát Twin Peakse, mert a megnyitó után a plébános egyszerre 48 serpenyőben készül palacsintát sütni, amit egyelőre nem akarunk elhinni.

A templomnál balra fordulunk, és már ott is parkolunk az új bölcsőde előtt. Jó nagy, hosszúkás épület, a színes vakolatot néhol faberakás töri meg. Nagy esemény ez, mindenki felvette az egyenruháját. A MEZŐŐRSÉG ZSOMBÓ feliratot viselő, marcona fickót még értjük, mert kis jóindulattal mezőn vagyunk, de a BŰNMEGELŐZÉS OPSZ jelzésű overall már túlzásnak tűnik, a jelenlévők döntő hányada ugyanis kisgyerek, pap, fideszes vagy óvó néni.

Megérkezik a cigány kisebbségi önkormányzat elnöke és megnyeri az öltönyversenyt, aztán a szokásos lendületével beviharzik Semjén fővadász és csajos levegőbepuszival köszönti Kiss-Rigó László szeged-csanádi megyéspüspököt. Kiss-Rigó, a Szeged 2011 NB II-es focicsapatának többségi tulajdonosa olyan fényes anyagból szabott rokiöltönyben van, hogy Komár László belevakulna.

Ott mosolyog Kalmár Ferenc, a huncut pillantású szegedi KDNP-s képviselő, asszonyok és férfiak a Kormányhivataltól és környékbeli polgármesterek, a mezőőr olyan feszesen áll, mint valami koronaőr, a helyi rendőrök felteszik az amcsi napszemüveget, helyben le lehetne forgatni a Tűz van babám! 2-t.

A műsort a Nefelejcs Katolikus óvoda műsora nyitja, a gyerekek aranyosak, de mivel nem a megyei Kormányhivatalban dolgoznak, nem kaptak mikrofont.

Gyuris Zsolt polgármester azt mondja, hogy a bölcsőde az Zsombónak, mint a családnak a gyermek, amire majdnem rábólintok, aztán eszembe jut a nappalinkat elfoglaló 9 hörcsög, 2 tengerimalac, 1 degu, 4 vörösszárnyú keszeg és 1 görög teknős, amiket nem én hurcoltam be, hanem a két bölcsőde.

A saját versét elharsogó Szúnyog Zsanett hetedikes tanuló után jön a harsány "Excellenciás püspök atyával" indító Semjén. A miniszterelnök-helyettes arra kér, hogy képzeljük el, mi lett volna, ha Dobó István azt mondja, hogy "nincs pénz, kicsi a vár, sok a török, menjünk haza". Bele sem tudok gondolni, amikor a kereszténydemokrata vadász már ki is vágja a rezet: a bölcsőde története is bizonyítja, hogy Magyarország akkor fog megmaradni, ha a saját helyünkön mindannyian kis Szent Istvánok leszünk. "Mert mit is tett Szent István?"

"Eszerint ördögien jól tudott pályázatot írni" - válaszolok magamban a kétharmad teológusának - "hiszen a bölcsődeépítés 90 százalékát az EU fizette."

Semjén ezután kicsit ködös szavakkal hadakozik azok ellen a meg nem nevezett savanyújóskák ellen, akik nem örülnek, hogy egyre több oktatási intézmény kerül egyházi kézbe. Azért hadakozik, mert Zsombón tavaly komoly népi ellenállás bontakozott ki az egyetlen iskola katolikus kézbe adása ellen.

A püspök úrnak fontos az emberek akarata, ezért csak akkor vesz át intézményt, ha azt elsöprő többség támogatja - mondja Semjén. Ez az égi igazságnak talán megfelel, a földinek semmiképpen, a 392 érintett gyerek nevében szavazó szülők ugyanis 187 gyerek után szavaztak igennel az egyházi fenntartóra, 142 nevében nemmel, 5 szavazat volt érvénytelen, 58-an pedig nem mondtak semmit. A bűnös Földön ezt sehol sem nevezik elsöprő többségnek, de az is igaz, hogy az emberek a sötétben tévelyegnek.

Az ünnepséggel a jelek szerint le akarják nyomni a plébános palacsinta-rekordkísérletét, Semjén után ugyanis felszólal még

- Kiss-Rigó futballpüspök

- Gyuris Zsolt polgármester

- az apukákról  szóló saját verssel jelentkező Szalma Imréné Valika néni- "hatalmad korlátlan hatalom / az erőd férfierő"

- Mezei Róbert a Kormányhivatalból ("A püspök úrral általában a focipályán találkoztunk"), akinek az ünnepségre menet teljesen véletlenül a kezébe akadt egy borító, amire az volt nyomtatva, hogy "Jövőnk a család". Nekem deguszéklet és taknyos zsebkendő szokott beleakadni, de nem is dolgozom kormányhivatalban.

- Sípos Mihályné, aki grillázsból készült rózsacsokrot ajándékozott Semjén Zsoltnak és a püspöknek, aki kezet fogott volna vele, de a néni ügyesen levette egy puszira

- Péter István a kivitelező cégtől, aki aztán átadta a bölcsőde kulcsait

- és Maróti Józsefné bölcsődevezető, a kőműveshorror mestere: "A szeretet tégláit helyezzük el gyermekeink lelkében".

A bölcsőde egyébként szép nagy, világos, itt saccra dupla akkora hely jut egy gyerekre, mint az általam belülről látott fővárosi bölcsődékben.

Szerencse, hogy az iskola a szomszéd telken van, így gyorsan át tudunk ugrani az éppen kezdődő Guiness-rekordkísérletre.

Az iskolaudvarban felállított, nyitott oldalú lakodalmas sátrat máris sűrű tömeg veszi körül, pár gyerek Hajrá Atya! feliratú transzparenst tart. Itt is forgathatna a Tűz van, babám! 2. stábja: a sátor oldalai mentén négyzet alakban felállítva áll az 50 villanyplatni és PB-gáztűzhely, az egyik sarokban egy segítő villanyfúróra szerelt lapáttal kavarja a hektóliternyi palacsintatésztát, középen pedig a szürke-fehér csíkos pólót, klasszikus kockás kempinggatyát és a strandpapucshoz fehér zoknit viselő, erős testalkatú Csaba atya koncentrál. Van szpíker is, egy helyi rádió műsorvezetője, aki ordítva kommentál és mesél, például arról, hogy egy évig élt Zsombón, a kiserdő mellett, ahol most állítólag egy kutyatenyésztő tenyészt. Egy rózsaszín baseballsapkás fiú a Punnanny Massiftól kér számot, a DJ azt mondja, hogy nagyon szereti a PM-ot, de a zenei szerkesztő úgysem engedné, majd lejátszik valami hasonlót  délután a rádióban.

A sovány, szürkegémszerű rekordkísérlet-hitelesítő azt mondja, hogy az atya a fizika határait fogja feszegetni,  int, hogy mehet, felcsavarják a zenét és az Atya nekivág. Nem létezik hatásosabb drogellenes reklám, mint a most következő látvány: egy kempingnacis, borostás pap az Alphaville Sounds Like a Melody-jára egyszerre süt 48 palacsintát. Semmilyen szer nem olyan vicces, mint a zsombói valóság.

A kezdetben idegesnek tűnő Csaba atya másodpercek alatt belejön és mágikus sebességgel önt, forgat, lazít, dob - egyszerre két kézzel, kettőt - majd csúsztat a tányérokra, miközben a fejünkben éppen Bonnie Tyler üvölt. Először tényleg csodának tűnik, hogy mire kitölti a negyvennyolcadik adagot, miért nem égett szénné az első palacsinta, de még az önfeledt bulizás közben is rájövünk, hogy a jól megolajozott, vastag tészta plusz az egészen kis láng kombinációja a megoldás, de a dolog a maga bizarr módján tényleg magával ragadó. Amikor DJ Bűnmegelőzés OPSZ berakja a Big in Japant, majdnem csápolok, aztán egy csomó gyerekkel, Pia Zadorával és Jermaine Jacksonnal zümmögöm, hogy When The Rain Begins to Fall, miközben kigyullad az egyik gáztűzhely, de végül nem repülünk együtt a mennybe.

Megvan a rekord, Semjén Zsolt felszívódott, 27 fok van, mi pedig hangosan kinevetjük a válságot, és elporzunk az autópálya felé.