A 46 éves belga Dino Marsani használja azt a szlovák rendszámú Bentley Continental GT-t, amely azzal vált hírhedté, hogy szabálytalanul parkol Budapesten: a több tízmillió forintot érő mattfekete kocsit fotózták már le járdán, zebrán, tilosban, a 444 pedig élőben közvetítette egy Margit körúti kalandját. Akkor éppen egy járdán időzött, tekintélyt parancsolóan.

A Bentley gazdájával egy korábbi beosztottja tippjének köszönhetően találkozhattunk, akinek eszébe jutott, hogy az internet rettegve csodált sztárautójában hajdanán bizony ő is ült, amikor főnöke ide-oda furikázta. Dino Marsani cégének, a Djeremy Kft.-nek a belvárosi Falk Miksa utcában van a székhelye, az autót ezen a környéken látni a leggyakrabban.

Megpróbáltuk az irodájában felkeresni a szabályokra fittyet hányó parkolási szokásairól elhíresült belgát, de szerencsénkre éppen jött ki a házból, amikor odaértünk, így be sem kellett hozzá csengetnünk. Marsani az autója felé igyekezett, melynek szélvédője mögött természetesen ekkor is ott lapult a rokkantkártya, a szélvédőn pedig büntetőcédula ékeskedett.

Amikor a sietős Marsanit anyanyelvén szólítva udvariasan arra kértük, hadd beszéljünk vele, nem reagált. Ám amikor a nevén szólítottuk, meglepődve hátrafordult, odajött hozzánk és angolul, erélyesen a tudtunkra adta, hogy semmilyen módon nem kíván szerepelni. „Nothing! Nothing!” – ismételgette ingerülten.

A Nagy Találkozást videón is megpróbáltuk megörökíteni, íme:

A parkolókirályt hiába győzködtük, hogy beszélni szeretnénk vele, végül egy fiatal nővel dühösen beült az autójába, és elhajtott. Így nem kaphattunk választ arra, miért parkol állandóan szabálytalanul, és miért van rokkantkártya a Bentley szélvédője mögött, ha ő szemmel láthatóan nem mozgássérült. (A külföldi rendszámú autók parkolási bírságai nehezen behajthatóak, bár egyre több olyan önkormányzat van, amelyik külföldi cégeket bíz meg a behajtással, sikerdíj ellenében.)

Ha már ott álltunk a parkolólegendával szemben, akkor nemcsak bizarr közlekedési szokásairól, hanem életéről, a világról alkotott képéről, esetleg a gyerekkoráról is szerettük volna megkérdezni. Mivel azonban elzárkózott a beszélgetéstől, a nyilvánosan elérhető adatok és az ismerősei által elmondottak alapján tudtunk csak ezt-azt összeszedni róla.

Annyi biztos, hogy a parkolók forradalmára tíz évvel ezelőtt a médiában is érvényesülni próbált: műsorvezetői ambíciókat dédelgetett. Már tehetős volt, amikor 35 évesen létrehozott egy produkciós céget, s le is gyártotta a Conflit! munkacímű, a „férfiak és nők mindennapi problémáit” kiveséző műsorötletének bemutató anyagát – ám úgy tudjuk, hogy ez végül soha, sehol nem került adásba.

Budapesti cégét – amelynek fő tevékenysége a cégbírósági adatok szerint számítógépes programozás – 2011-ben alapította, a magyarokat dolgoztató társaság papíron veszteséges. Úgy tudjuk, bár elsősorban franciáknak dolgozik a cége, azért itt alapította a vállalkozását, mert rendkívül olcsónak tartja a magyar munkaerőt. Egykori beosztottai azt állítják, Marsani „szarik arra, ha megbüntetik az autóját”, s ez bizony hihetőnek tűnik.

Hobbija az online póker, játékosként egy online adatbázisban is visszaköszön a fotója, sőt az elért eredményei is. Facebook-profiljának borítóképén Robert de Niróval pózol. Ezen a tíz évvel ezelőtt készült felvételen pedig arról beszél, hogy korábban nemcsak építési vállalkozása, éttermei, ékszerüzlete volt, de még politikai pártot is alapított. Állandó lakcíme egyébként Párizsban van. Anyanyelve a francia, ezért is érthetetlen, miért angolul válaszolt, amikor leszólítottuk.

Markáns, karakteres egyéniség, aki tudja, mit akar. Különcsége nemcsak a parkolási szokásaiban mutatkozik meg. Egyik ismerőse, aki korábban alvállalkozóként dolgozott neki, így mesélt az együtt töltött időkről az Indexnek:

„Utaztam én is az autójában nem egyszer, ami amúgy már akkor is folyton büntetéseket kapott. (…) Alsógatyában mászkál a dolgozók között és azt mondogatja, hogy "this is shit, this is shit" (szar – a szerk.). Engem tisztelt eléggé művészként ahhoz, hogy ne nevezzen shitnek, de nem volt könnyű megrendelő."

Marsani nemcsak a parkolási szokásaiban extravagáns, mondják, akik neki vagy vele dolgoztak. Pletykálnak például arról, hogy előfordult: amikor pénzért ment hozzá valaki, azt alsógatyában fogadta, ágyon fekve, és felajánlotta neki, hogy mellébújhat – állítólag akkor is, ha férfi volt az illető.