Észak-Korea zárt, és a világ szinte minden más pontjáról nézve igazi misztikum. Nem egyszerű bejutni, főleg nem ottmaradni, habár nincs is túl sok ember, akinek ez lenne az életcélja. Kim Dzsongil mellett ragadt viszont az a japán séf, aki orgiákról, pénzszórásról, férfiszerelemről és bérgyilkosokról mesélt a Pulitzer-díjas novellistának, Adam Johnsonnak. A GQ cikke.
A séf, aki ma Japánban él, és észak-koreai látogatója legfeljebb azért érkezik, hogy megölje, több mint hatvan évesen is szikár alkat. Kenji Fujimoto, legalábbis a szakács, aki ma ezt az álnevet viseli, tizenegy éven át szolgálta Kim Dzsongilt, és ezzel együtt látta palotáit, lovagolta ménjeit, szívta kubai szivarját, versenyzett vele jetskin, és közben végignézte, ahogy eltűnnek körülötte az ismerősök. Fujimoto feladata volt a főzés mellett Franciaországba röppenni, és évente 700 ezer dolláért konyakot venni, vagy átugrani a legközelebbi pekingi McDonald's-ba Big Macért.
A szakács fiatal korában egy főzőiskolában dolgozott Japánban, amikor egy napon három fekete Mercédesz állt meg az üzlet előtt. Az első rendszáma Kim Dzsongil születésének dátumára utalt, a másodikban Thaiföldről rabolt, szexrabszolgának szánt lányok ültek, a harmadikba Fujimotót tuszkolták be. A következő napokban egy jachton kellett szolgálnia katonai egyenruhás férfiakat, meg egyet, aki folyton melegítőben volt, és csak a kaják meg a halak felől érdeklődött. Egymást érték a különböző partik, de a séf csak akkor jött rá, kinek tálalt a napokban, amikor pár nap után visszatért szállodájába, és kinyitotta az aktuális újságot. Remegni kezdett.
Később a mindenki által csak nagy mesternek szólított Kim Dzsongil játszani hívta Fujimotót, és közben arról faggatta, hiszi-e, hogy a cápauszony leves megelőzi a rákot, vagy hogy evett-e már cápák nemi szervéből, hogy jobban menjen a szex, de a Schwarzenegger-filmek is napirenden voltak. Ezek a beszélgetések később állandósultak, és a szakács közben élvezte a luxust. Akkor még nem tudta, hogy ezért a luxusért Észak-Koreában ezrek éheznek és szenvednek gulágokon.
A szakács később többször járt rövidebb ideig az országban, aztán felkérték, hogy a nagy mester személyi séfje legyen három évig, magas fizetésért és egy fekete Mercédeszért cserébe. Itt már nem azt a táblajátékot játszotta Kim Dzsongillel, amit Japánban, hanem a vezető saját fejlesztésű játékát, amiben 16 éves szűz lányok kényeztették a résztvevőket – az elképzelhető összes módon.
Fujimoto munkája ugyanakkor nem volt egyszerű. A diktátor tányérjába például csak a tökéletes formájú rizsszemek kerülhettek, amelyeket Paektu szent hegyéről származó fa tüzén főztek meg. Egyébként, a progpagandaszöveg szerint ezen a hegyen született Kim Dzsongil, egy dupla szivárvány és egy éppen létrejött csillag alatt. Ha egy különleges esemény közeledett, akkor az alapanyagokat hasonlóan különleges helyekről, sokszor a világ más pontjairól kellett összeszednie a séfnek. Az mellékes volt, hogy közben több millióan haltak éhen az országban.
De Fujimotó mást is megtett a vezérnek. Ha kérte, arcon csókolta, és meztelenül ment vele a szaunába, ahol fogadta bókjait. Arra az állandóan ismétlődő kérdésre, hogy szereti-e Kim Dzsongilt, Fujimoto még viccből sem mert volna nemmel válaszolni. A nagy mester egyébként a séf eksüvőjét is elintézte, akarata ellenére addig itatta, amíg a séf ki nem mondta az igent egy húsz évvel fiatalabb lánynak.
Egyszer, amikor Fujimotót Japánba küldték friss halért, a helyi hatóságok igazoltatták, és felismerték benne a diktátor szolgáját. Ezután 18 hónapon át faggatták, és könyveket adtak neki, hogy rájöjjön, valójában mi zajlik Észak-Koreában. Közben Okinawa szigetére küldték dolgozni, ahol egyszer egy koreai is meglátogatta. A séf szerint meg akarta ölni, az idegen mégsem jelentkezett többé.
Fujimoto később visszatért Koreába. A vezető itt elismerte, hogy elküldte a bérgyilkost, aztán próbára tette Fujimotót. A séf elbukott, ugyanis értesítette a Japán hatóságokat, amikor megtudta, hogy Kim Dzsongil konzerv élelmiszert akar hozatni Pekingből. A séfet ezután 18 hónap házi őrizetbe zárták, ahol minden nap attól rettegett, hogy elviszik egy gulágra, és ugyanúgy eltűnik majd, ahogy már sokan körülötte. Úgy döntött, megszökik.
A házi őrizet után egy évébe került újra a vezető bizalmába kerülni. Akkor aztán elérte nála, hogy egy titkos összetevőért kivételesen újra külfödre engedje. Így szökött meg a séf, viszont feleségét és gyerekeit sokáig szénbányában dolgoztatták miatta. Hat évébe és rengeteg levelébe került kikönyörögnie őket a munkatáborból.
Mindenesetre Fujimoto ma is azt mondja, ha újra találkozhatna Kim Dzsongillel, térdre rogyna előtte és a bocsánatáért esedezne. Elmondaná neki azt is, hogy megőrizte Észak-Korea titkait. Habár Kim Dzsongil már nem él, a séf most visszatérne az országba, végleg. Tisztában van a kockázatokkal, de az egyetlen dolog, amitől fél, az az, hogy nem kap vízumot.