Jennifer Carole-nak szerdán reggel zizegett a telefonja. Olyan hírt kapott, amire évtizedek óta várt.
Elkapták.
A ma már középkorú nő 1980 márciusában épp a középiskolát fejezte be, amikor az apját és nevelőanyját kaliforniai otthonukban brutálisan megölték. És most megvan a gyilkos, nem is akárki, hanem a modern Amerika történetének egyik legkegyetlenebb, még élő sorozatgyilkosa.
De kezdjük az elején.
1976. június 18-án éjjel egy nő az ágyában aludt a három éves gyerekével Sacramentóban, miután a férje dolgozni ment. Hirtelen arra riadt fel, hogy egy maszkos férfi áll a háló előtt egy nagy késsel a kezében, és elemlámpával az arcába világít. Cipőfűzővel megkötözte a nőt, és tépett lepedőkkel fojtogatta. Végül megerőszakolta.
Aztán a tettes hasonló módszerrel erőszakolt újra és újra. A később Keleti Környéki Erőszakoló, illetve Kaliforniai Gyilkos gúnyneveket kapott ismeretlen tettes mindig akkor ment be az áldozataihoz a házukba, amikor azok aludtak. Volt, hogy egy egyedül lévő nőhöz, máskor párokhoz. Egy elemlámpával a szemükbe világított, majd megkötözte őket. Átkutatta az ingatlant, majd megerőszakolta a nőt, és zsebre vágott egy csomó apróságot, érméket, készpénzt, perselyt, igazolványt és ékszert. Néha evett a hűtőből. Volt, hogy utána telefonon felhívta az áldozatot. "Boldog Karácsonyt, megint én vagyok", mondta egyiküknek 1977 karácsonyán, majd letette. Egy másik áldozatának annyit sikerült kinyögnie, hogy "megöllek, megöllek, megöllek, ribanc, ribanc, ribanc, ribanc, ribanc, kibaszott ringyó". De hívta a rejtélyes férfi a rendőrséget is azzal, hogy "sosem kaptok el", egy helyi segélyvonalat pedig azzal, hogy nem akar már senkit bántani, de úgy érzi, mégis meg kell tennie.
A rablások és nemi erőszakok aztán csakhamar gyilkosságokba torkollottak.
1978 februárjában egy párt, Brian és Katie Maggiorét lelőtték kutyasétáltatás közben Rancho Cordovában, Sacramento külvárosában. A helyszínen talált bizonyítékok arra utaltak, hogy az erőszakoló volt, és vélhetően azért ölt, mert a pár észrevette őt, amikor épp be akart törni valahova. "Azt gondoltuk, soha nem hagyja abba, de két hónappal utána eltűnt a körzetünkből", nyilatkozta akkor Carol Daly, a sacramentói megyei seriff hivatalának nyugalmazott nyomozója.
Golden State Killer, East Area Rapist, Original Night Stalker, Diamond Knot Killer, Visalia Ransacker. (Golden State Kalifornia beceneve, jelentése az Arany Állam.)
De mint kiderült, a gyilkos csak arrébb költözött: Santa Barbara megyét kezdte terrorizálni 300 mérföldre, 480 kilométerre délre, szintén Kalifornia államban. Akkor még nem jöttek rá a helyi rendőrök, hogy kiről is van szó, pedig pont ugyanazt csinálta ott is - 1979 és 1981 között erőszakolt, rabolt, gyilkolt ugyanúgy, majd szünetet tartott, és egy 1986-os ügyben merült fel újra a személye. Akkor egy 18 éves lányt vertek agyon. Ott, Santa Barbarában az Eredeti Éjjeli Settenkedő gúnynevet kapta. Azért lett Eredeti, hogy megkülönböztessék Richard Ramireztől. A helyiek rettegtek, puskákkal aludtak, kutyákat szereztek be.
A nyomozók a két, egymástól több száz kilométerre lévő helyszínen egy idő után összekötötték az eseteket. Bár bizonyítékuk nem volt rá, például mert nem volt ujjlenyomatuk sem a tettestől, a módszer alapján biztosra vették, hogy egy emberről van szó. Hogy a Kalifornai Gyilkos, a Keleti Környéki Erőszakoló és az Eredeti Éjjeli Settenkedő ugyanaz. Sőt, a Gyémánt Csomó Gyilkos gúnynevet is ráragasztották a megkötözési technikája miatt, és mint kiderült, ő a Visaliai Fosztogató is, aki 1975-ben 100 körüli házba tört be Visaliában.
Akkor még nem létezett DNS-teszt, de amint a tudomány elért oda, meg is erősítette a nyomozók gyanúját. 2001-ben biztossá vált: ugyanarról az emberről volt szó. Amikor ezt megírta a sacramentói újság, a tettes másnap felhívta egy egykori áldozatát, és megkérdezte, hogy emlékszik-e, amikor "játszottak".
A férfi legkevesebb 12 embert ölt meg, és legalább 45-öt megerőszakolt. Áldozatai 13 és 41 év közöttiek voltak. Több mint 100 ingatlant fosztott ki. Legalább 10 különböző megyében "dolgozott" kaliforniaszerte, északon, középen és délen 1986-ig.
Michelle McNamara újságíró-író egy évtizeddel később elkezdte beleásni magát az ügybe. 2006-ban indított weboldalt megoldatlan bűnügyekről, 2011-ben írt a Kaliforniai Gyilkosról, majd egy kiadó ajánlatára könyvírásba kezdett. Nem tudta befejezni, 2016-ban meghalt. A művet két kollégája-kutatótársa, Billy Jensen és Paul Haynes folytatta.
Az FBI 2016-ban 50 ezer dolláros vérdíjat tűzött ki a sorozatgyilkosra. A tettest fehér férfiként jellemezték (itt az FBI körözési oldala, már elfogottként szerepel), 60 és 75 év közöttinek, szőkének vagy világosbarnának, nagyjából 178 centisnek. Vélhetően érdekli a katonaság, vagy volt kiképzése, sejtették a nyomozók.
Michelle McNamara könyve végül most márciusban jelent meg I'll Be Gone in the Dark (Kb. Eltűnök a sötétben) címmel. A könyv, bár képzavar, de nincs rá jobb kifejezés: követ dobott az állóvízbe, a Golden State Killer, azaz a Kaliforniai Gyilkos ügye hirtelen megint érdekelni kezdte Amerikát.
El lehet képzelni, mennyire felkavarta az ilyen krimik iránt érdeklődőket, hogy a sacramentói nyomozók néhány héttel később, most szerdán, 2018. április 25-én szenzációs bejelentést tettek: a 72 éves Joseph James DeAngelót minden valószínűség szerint azonosították a Kaliforniai Gyilkosként. A gyanúsítottat othonában kapták el, abban a házban, ahol 1983 óta lakik, Sacramento külvárosában, Citrus Heightsban. Mint kiderült, DeAngelo egy exzsaru, régen kaliforniai kisvárosokban szolgált, de 1979-ben kirúgták, mert lopott egy üzletből. New York-i származású, a vietnámi háborúban is szolgált, majd rendőrtudományokat, büntetőjogot tanult. Három lány apja, elvált.
Egyelőre hivatalosan két gyilkossággal, Jennifer Carole apjának és nevelőanyjának megölésével vádolták meg, és további kettővel gyanúsítják.
A férfi szomszédai persze semmit sem sejtettek, a férfi ott nem követett el semmit, de kötözködőnek és hirtelen haragúnak ismerték, olyan típusnak, aki rögtön beszól, ha szerinte túl korán nyírja valaki a füvet, vagy egyszercsak ordítva káromkodik az utcán. Sokkolónak tartják, hogy vele laktak évtizedekig egy környéken, de utólag természetesen hálásak a rendőröknek, hogy elfogták őt.
Az, hogy ő lenne a tettes, egészen a múlt hétig fel sem merült, de amikor gyanússá vált - azt egyelőre nem árulták el, miért - , akkor a rendőrök elkezdték megfigyelni, majd a tudta nélkül begyűjtöttek tőle egy elhagyott DNS-mintát. A szakértők napokig dolgoztak, hogy megbizonyosodjanak arról, kivel is állnak szemben. Az ügyészség halálbüntetést kér majd rá, óvadék ellenében sem bocsájtják szabadlábra a tárgyalásig.
Megtaláltuk a tűt a szénakazalban. És mindvégig itt volt, Sacramentóban,
nyilatkozta Anne Marie Schubert megyei főügyész.
A helyi sajtónak több érintett is nyilatkozott. Jane Carson-Sandler, a férfi ötödik áldozata azt mondta, két nyomozóval is tartotta a kapcsolatot, ők mondták, hogy elfogták a tettest. "Túláradó örömöt érzek. Sírtam, zokogtam. Nem tudom elmondani, mit érzek 42 év után, hűha". Michelle Cruznak a testvérét ölte meg a tettes 1986-ban. Ő az NBC-nek mondta, hogy izgatott, és megrendült. "Rendkívül áldottnak érzem magam, és újra képes leszek lélegezni.
A cikk elején említett Jennifer Carole azt mondta, egyszerre érez sokféle érzelmet. "Boldogság és horror. Sírtam, még mindig remegek", nyilatkozta.
Megkönnyebbültem, de szomorú is vagyok, hogy ő most lényegében valódi lett. Egy igazi ember. Könnyebb volt, amíg egy ismeretlen szörny volt.
Források: CNN, Daily Beast, Rolling Stone, Sacramento Bee, Mercury News, Heavy.
(Borítókép: Az egyik áldozat hozzátartozója beszél az elfogás után tartott rendőrségi sajtótájékoztatón - fotó: Justin Sullivan / Getty Images Hungary)