Egy 55 éves, ősz férfi 2017 áprilisának egyik délutánján megállt egy kaliforniai kisváros bankja előtt, a szemébe húzta a Zoo Yorkos baseball-sapkáját, egy párnát tett az inge alá, majd belépett. A pénztárosnőnek odacsúsztatott egy cetlit, amelyen készpénzt követelt. „Bocsi. Családi vészhelyzet” – mondta, majd pár perccel később 3300 dollárral a kezében elsétált. 

Jim Hayesnek ez volt az első rablása, melyet aztán még további tíz követett. De a férfi nem egy átlagos bankrabló volt, hanem egy 

Pörgessük vissza az időt, méghozzá ne is a lottónyereményig, hanem Hayes gyerekkoráig. Középosztálybeli kaliforniai családban nevelkedett, hegedülni tanult, nem is ment neki rosszul, de aztán ciki lett a csajoknál a hangszer, úgyhogy abbahagyta. Apját nem ismerte, 13 éves korában az anyja úgy bánt vele, hogy a gyerekjólétisek a nagyanyjához menekítették ki.

Kiskorában autómániás lett, 18 évesen szörfözéssel töltötte az idejét, vett egy buggyt is a tengerpartra. Barátnője terhes lett, a gyereket örökbe adták, de ettől függetlenül 15 évet éltek együtt, Hayes 1997-ben hagyta el őt egy fiatalabb nőért. 

A következő évben, 1998. január 7-én Hayes vett egy lottószelvényt azon a benzinkúton, amelynél törzsvendég volt, miután befejezte az aznapi műszakját a temetőben, mint a biztonsági őröket felügyelő supervisor. A győzelmi esélye 1 a 18 millióhoz volt. (A magyar ötöslottón 1 a 43,9 millióhoz, a hatoslottón egy a 8,1 millióhoz a matematikai esély).

A 35 éves Jim ekkoriban is még a nagyanyjánál lakott, ő csekkolta a szelvényt a lottóhúzás után, és keltette fel a férfit a jó hírrel. Hayes azonnal felhívta a benzinkutat, hogy a menedzsernőnek elmondja a nagy hírt. „Randizni hívsz?” – viccelt a vonal túlsó végén Diane, akivel régóta ismerték egymást. Hayes azt mondta, felesége van, mire a nő közölte, hogy csak próbálkozott.

Nettó 13,7 millió dollár, mai átváltással 3,8 milliárd forint volt Hayes nyereménye, amiről úgy döntött, úgy veszi fel, hogy 20 éven át kap 684 ezer dollárt. Ő lett Ventura megye valaha volt második legnagyobb lottónyertese.

Tudom, hogy meg fogok változni. De csakis jó irányba. Nem fogom elcseszni a pénzt, a családomnak és barátaimnak segítek majd,

– nyilatkozta a Los Angeles Timesnak másnap, azért hozzátéve, hogy akar venni egy új autót, mégpedig egy 1968-as Camarót, elmegy nyaralni, kifizeti az adóhivatalnak a tartozásait, és már házakat is nézegetett Camarillo településen. Az állásából pedig két héten belül kilép, ezt is megígérte.

Ám a fogadalom a pénz ésszerű felhasználásáról egyetlen percig sem tartott ki. A lottónyereménye időpontjában depresszióval küzdő Hayes az évek során hat Lamborghinit vett, tengerparti háza lett, színésznőkkel járt. A Bugs Bunnyt szinkronizáló színész fiától vett egy 1932-es Ford Roadstert. Akart indítani egy luxusautókat bérbeadó vállalkozást Vegasban. Közben folyamatosan többet költött, mint amennyije volt, a nyereményjáradékot is elkezdte előre elkérni, illetve annak terhére kölcsönkéregetni. 

Amikor Hayes elvált, exneje a járadék felét is vitte, de Hayest ez nem tántorította el attól, hogy Rolexekben, ötcsillagos hotelekben parádézzon, Harleyval járjon. Következő felesége, Stephanie Wysinger-Hayes azt mondta róla, hogy amikor összejöttek, 17 autója volt a férfinak, aki a nő gyerekének is megengedte, hogy vezessék a Ferrariját. A nő arcképét pedig felfesttette az egyik Harleyra.

A tengerparti villa mellé több másik ingatlant is vettek, Vegasba jártak kaszinózni. 2002-ben házasodtak össze, a bankárként dolgozó nő ekkor óvatosan felvetette, hogy valami pénzügyi tanfolyamra be kéne iratkoznia Hayesnek. Nem járt sikerrel, közben a férfit a barátai is elkezdték megkopasztani, kölcsönt, vagy segítséget kértek. A férfinek pedig felesége szerint valamiféle „túlélők lelkiismeretfurdalása” lett. „Nyertem, pedig nem érdemeltem meg, úgyhogy meg kell osztanom a vagyont” – ez munkált benne. 

A jó életnek 2004 körül kezdett vége lenni. A férfi hátát műteni kellett egy régebbi sérülés miatt, fájdalomcsillapítókat kezdett szedni. Vicodin, Norco, Oxycontin. Pillanatok alatt rászokott, egyre nagyobb adagok kellettek neki. Biztosítása nem lévén zsebből fizetett mindent, nagy lábon élt, miközben az éves lottóbevétele már korántsem volt akkora összeg: adók és válóper után 300 ezer dollár volt.

Hayes 2007-ben csődöt jelentett, a kalifornai lottócég elkezdte visszatartani az összeg egy részét, majd miután a férfinak az adóhivatallal is meggyűlt a baja,

Egy egykor az ő tulajdonában lévő, 40 lakásból álló apartmankomplexum egyik lakásában lakott, az ingatlan gondnokaként dolgozott, hogy cserébe ne kelljen bérleti díjat fizetnie. Az épület 2017 januárjában leégett, mint később kiderült, egy mentális problémákkal küzdő lakó gyújtogatása miatt (le is csukták), ezzel totál padlóra küldve az egykori szupergazdag autógyűjtőt, akinek se munkanélküli segélye, sem egészségbiztosítása, sem a bérlőket megillető joga nem volt, és légüres térbe került. 

Haye 38 állásra jelentkezett, de sehova nem vették fel. A háta miatt képtelen volt fizikai munkát végezni, nem volt semmilyen szakmai gyakorlata, 19 év hiányzott a szakmai önéletrajzából. Egy barátja garázsába költözött, gyógyszerre nem volt pénze, beütött az elvonás. Reszketett, izzadt az ágyban egész nap. A utcai drogokhoz fordult, és talált is egy, a gyógyszereknél olcsóbb szert, ami 48 órára lehozta őt a fájdalomról:

A bankrablás végső elkeseredésében jutott eszébe, miközben a Judas Priesttől a Breaking the law-t hallgatta a macskájával az ölében. Embertől nem akart lopni, és úgy gondolta, a bankrablás egy „áldozat nélküli bűntény”.

Az első akció után azt gondolta, hogy ez könnyen ment. Ráadásul a híradót nézve kiderült, hogy

Hayes kitanulta a bankrablás módszertanát. Mindig 5 óra után csapott le, amikor a zsaruknál műszakváltás volt, álcázta a testalkatát, az ujját folyékony bandázzsal fújta be, hogy ne hagyjon ujjlenyomatot. Sosem volt nála fegyver, nehogy súlyos börtönbüntetést kockáztasson, és három percen belül eltűnt a helyszínről. Saját bevallása szerint ahogy a gyógyszertől, úgy a bankrablásoktól is függő lett. 

A második rablásánál, 2017. május 24-én a pénztárosnak átadott cetlin az állt, hogy „5000 dollár, jelöletlenül, csomag, GPS, érzékelő nélkül, szemkontaktus ne legyen”. A pénzből vett egy pezsgőszínű PT Cruiser autót, és heti 1000 dollárt költött heroinra. És jött sorra a többi bankrablás. Ő lett a sajtóban a „PT Cruiseres bandita”. 2017. július 25-én 7200 dollárt söpört be egy bankból, ez volt a legnagyobb fogása. 

Ingerd Sotelo, az ügyben nyomozó FBI-ügynöknő a Hayesről hosszú portrét író Daily Beastnek azt mondta, elkezdték profilozni a tettest, és arra jutottak, hogy valahol a 126-os út környékén lakhat, de ez még kevés volt. Az anonim tippek sem hoztak eredményt. Hayes közben azzal szórakozott, hogy fodrászatokból vitt el hajakat, hogy a bankban elszórja, ezzel félrevezetve a zsarukat. Mázli, hogy az FBI nem gyűjtött be a rablások helyszínén sem hajat, sem szövetet, így nem került senki ártatlanul bajba. 

Az FBI aztán a nyilvánosságban kért segítséget, kiadták a személyleírást. Mindeközben a férfi felesége – állítása szerint – semmit sem sejtett. Hayes szeptemberben ki akart rabolni egy olyan bankot, amit egyszer már kirabolt, de üres kézzel távozott, mert egy alkalmazott felismerte. A zsaruk viszont addigra bekamerázták a 126-os utat, lefilmezték az autóját a regisztrálatlan rendszámával együtt, és kaptak is egy anonim tippet valakitől, aki ismerte Hayest, és tudta, hogy pezsgőszínű PT Cruiserje van. A rendőrök egy héten belül rajta voltak az addig összesen 40 ezer dollárt zsákmányoló rablón.

Tavaly október 2-án kapták el, amikor a barátja garázsából sétált ki. 12 fegyvert is találtak az egykor biztonsági őrként dolgozó Hayes „lakásában”. A feleségét is elvitték, külön kihallgatószobába tették őket, és jött a kemény vallatás. A feleség tagadott, mégpedig meggyőződésből, hiszen nem gondolta a rablásokat titokban tartó férjéről, mit tett. Még akkor sem hitt a szemének, mikor a biztonsági kamerák képét megmutatták neki. Annyit tudott kinyögni, hogy

Jim sosem venne fel ilyen kalapot.

Amikor egy baseball-sapkás képhez érkeztek, akkor viszont leesett a nőnek, hogy ez tényleg a férje.

A másik szobában Hayes kért egy cigit, és azonnal mindent bevallott, teljesen együttműködő volt. Egy Los Angeles-i börtönbe vitték, ahol lehozták a heroinról, és egy teljesen más ember lett, legalábbis a kezelőorvosa szerint. Nem volt többet támadó, és ellenszegülő. 2018 márciusában bíróság előtt is bűnösnek vallotta magát egy vádalku keretében végül négyrendbeli rablásban, azt mondta, megbánt mindent. 

33 hónap börtönt kapott, három évig ellenőrzik majd szabadlábon is az életvitelét, és 39 ezer dollárt kell fizetnie kártérítésként, ennek részeként a PT Cruiserjét is eladják.

„A börtön a legrosszabb dolog az életben, mégis hálás vagyok, hogy megtörtént. Megmentette az életemet. Százszor túladagolhattam volna, de már nyolc hónapja tiszta vagyok”. A férfi edz, művészkedik, keresi a spirituális oldalát. Azt mondta, a lottónyerteseknek kellene egy kötelező oktatás, mit tegyenek, a pénz ugyanis nem egyenlő a boldogsággal, és nagyon el tudja cseszni az ember életét. 

Hayes 2020. február 23-án szabadul. Jelenleg a könyvén dolgozik, amelynek a címe az angolul sokkal jobban hangzó Lottótól a rablásig (Lottery to Robbery). Ha valamit változtatna magán, az az lenne, hogy ne szélsőségekben élje az életét, hanem az arany középúton.

A cikk főként a Daily Beast cikke, a Los Angeles Times korabeli cikke és az Independent cikke alapján készült.

(Borítókép: Mega Millions és SuperLotto szelvények egy San Francisco-i lottózóban. Fotó:  Justin Sullivan/Getty Images)