A halálvonatnál valami mindannyiunkban megtört. A CNN tudósításában mindnyájan láttuk a képeket a vonatról, amit elkapott a szökőár. A szerelvényen ezernyolcszázan vesztették életüket. Galle felé menet bukkantunk a vonatra.

Hullaszag és törmelékhegyek

Leírhatatlan látvány fogadott minket. A szerelvény, a parttól három-négyszáz méterre a porig rombolt házak között áll egy épen maradt sínszakaszon. Körbe mindenfelé romok, szétszórt ruhadarabok, az utasok poggyászai.

Hétfőig már számtalan elpusztított házat láttunk, a cunami erejét azonban most tapasztalhattuk meg igazán. A víz széttépte a vasat, deformálta az acélt, több száz méteres körzetben szórta szét mindazt, ami a vonatban volt. Bár a holttesteket már elszállították, két héttel a szökőár után még mindig elviselhetetlen bűz terjengett a szerelvény körül. A vonatot őrző rendőrök kivétel nélkül maszkban álltak, egyikük a vonaton odaveszett családtagjait is gyászolta.

A vonatnál mindannyiunkban megtört valami. Hirtelen csend lett, némán bámultuk a szétszóródott használati tárgyakat. Hol egy szalmakalap, hol egy papucs, hol egy magnó bukkant elő. Aztán egy legfeljebb ötéves kisgyermek ruhája, háttérben a deformált vasúti kocsival. "Menjünk innen", mondtuk szinte egyszerre. Némán ülünk az amúgy mindig tréfálkozástól hangos buszban. A Colombótól nyolcvan-száz kilométerre délre szétroncsolt vonatnál megtapasztaltuk a tragédia igazi súlyát.

"Galle-nak vége"

Délebbre még szörnyűbb a helyzet. Galle-ba, az ország régi nagy kikötővárosába sötétedés után érkezünk. Az első brutális erejű kép a régi temető, kimosott sírokkal, felborított sírkövekkel. A környéken, a luxusszállodák és a kormányzati épületek kivételével semmi sem maradt. "Galle-nak vége" mondják a helyiek. Az ötvenezres város nagyrésze romhalmaz, a helyi hatóságok adatai szerint tízezren meghaltak, tízezer lakost eltűntként tartanak nyilván.

A számok már önmagukban is megrázóak, és sokat elárulnak az ország amúgy is sokat szidott politikai vezetéséről. A hatóságok hivatalosan 30 600 halottról beszélnek, a galle-i önkormányzat szerint minium ötvenezer halottja és hetvenezer eltűntje van a tragédiának. A pusztítást látva, aminél a szemtanúk szerint keleten még rosszabb a helyzet, hajlok arra, hogy inkább a segélyszervezetek százezer halottas becslésének higgyek.

Mielőtt visszaindulnánk Colombóba, még autózunk egy kicsit keletre. A helyzet tényleg egyre romlik. Hazafelé, a helyek, amiről egy nappal korábban azt hittük, hogy borzalmas pusztítás tanújelei, békés kisvárosoknak tűnnek a föld színéről eltörölt Galle-hoz képest.