Mit ér egy otthon gyerek nélkül? Ezt a kérdést egykor minden idők egyik legkiválóbb írója, újságírója, Mark Twain tette fel, de nem azért, hogy ezzel gyermekesekre és gyermektelenre ossza vele a társadalmat, hanem mert belőle, a lelke mélyéről érkezett a felismerés.
Nagyjából olyan élmény ez, amit Sofia Coppola remek, 2003-ban megjelent filmjében is megmutat (Elveszett jelentés), amikor Bill Murray (Bob Harris) és Scarlett Johansson (Charlotte) fekszik az ágyon, várják, hogy múljon a hosszú japán éjszaka, s hogy jöjjön az álom, és Bob azt mondja Charlotte-nak, hogy amikor egy embernek gyereke születik, minden megváltozik, véget ér az addig élete, és soha nem tér vissza – és mégis, a gyerekek legcsodálatosabb lények, akikkel az életben találkozhatunk.
Mark Twain is csupán ennyit akart kifejezni nem is annyira költői kérdésével, s hogy érezzük, mennyire fontosak voltak a gyerekei, 1875-ben még karácsonyi levelet is küldött elsőszülött lányának, Susynak, de olyat, mintha azt a Mikulás írta volna. Az ok pedig az volt, hogy elnézést kérjen a lányától, mert a készletből kifogyott a babák ruháinak szánt tároló, de reggel majd visszatér, és ha mindenki betartja az utasításait – George, az inas például beköti a szemét, hogy a Mikulást ne lássa, majd a szakáccsal együtt elhagyja a konyhát –, ő bizony visszamegy a Holdra, és elhozza azt.
A levél fejléces volt, rajta az állt, hogy Hold, Szent Miklós palotája, a dátum karácsony reggel, az aláírás pedig éppen úgy nézett ki, mintha azt a jó öreg puttonyos fogalmazta volna: Szerető Mikulásod, akit az emberek néha úgy hívnak, Holdbéli Ember.
Mark Twain (Samuel Langhorn Clemens) első gyermeke és egyetlen fia, Langdon koraszülött volt. Sokat gyöngélkedett. Korának egyik legkegyetlenebb betegsége, a torokgyík vitte el 1872. június 2-án, 19 hónapos korában.
Clara Langdon Clemens, Susy húga 1874. június 8-án született. Ő az író egyetlen gyermeke, aki túlélte apját, s bár szerető családban nőtt fel, később – mivel az adósságok miatt folyton dolgozó apjától nem sok segítséget kapott – betegeskedő anyját és húgát kénytelen volt egyedül gondozni. Amikor elkerült otthonról, kétszer is férjhez ment, mind a kétszer orosz zeneművészhez. Első házasságából született Nina, aki 1966-ban, ötvenöt éves korában, gyermektelenül halt meg. Négy évvel azt követően, hogy Clara nyolcvannyolc éves korában elhunyt.
Mark Twain negyedik gyermeke, Jane Lampton Clemens 1880. június 26-án született, s bár boldog gyerekkora volt, tizenöt éves korban epilepsziát diagnosztizáltak nála. Jane életének utolsó éveit szanatóriumban töltötte. Bár író apja végül, kicsit megkésve próbált gondoskodni róla, Jane egy epilepsziás rohamot követően 1909-ben, huszonkilenc éves korában, karácsony estéjén elhunyt.
S mi lett Susy sorsa, akinek édesapja, Mark Twain egykor a Mikulás nevében azt a szép levelet írta a Hold túlsó oldaláról?
Az 1872. március 19-én született Olivia Susan Clemens rajongott a művészetek iránt, egy időben operaénekesi pályára készült, ám erőfeszítései ellenére ez a törekvése sikertelen maradt. Majd amikor elkezdődhetett volna igazi felnőtt élete, agyhártyagyulladást kapott, és a lány, aki elmondhatja magáról, hogy az világirodalom egyik legszívhezszólóbb levelét kapta a Mikulástól, 1896. augusztus 18-án, mindössze huszonnégy éves korában meghalt.
(Borítókép: Mark Twain. Fotó: Universal History Archive / Getty Images)