Hello, bocs a késésért, óriási dugó volt a Sunseten. Mindenki itt van? Steve? David? Samantha? Akkor kezdhetjük is. Azért hívtalak össze benneteket, mert kiesett egy blockbuster a '18-as tavaszi-nyári időszakból – ne kérdezzétek, miért, legyen elég annyi, hogy majd elküldöm a listáját azoknak, akikkel többet nem dolgozunk. Szóval gyorsan kellene a helyére valami, és várom az elképzeléseket. Gyerünk, most nincsenek rossz ötletek, bármilyen baromság jöhet, amit kicsit is zabálhatnak a nézők!

Hogy mi? Szuperhős-paródia? David, értem, hogy tetszett neked a Deadpool, minden istenverte alkalommal elmondod, de nincs olyan márkanevünk, ami versenyezhetne a Marvel-csapattal, és amúgy is mindenki vicces-szuperhősösben nyomja majd egy éven belül, hidd el.

Videojátékos film? Na, ezzel már főzhetünk, Samantha. Azok mostanában mennek, akármilyen szarok is. Hát a Resident Evil-széria több mint egymilliárdot kaszált, az isten szerelmére! És 2018-ban megint lesz Tomb Raider, kicsivel előtte vagy utána eljöhet a mi időnk. De melyik játék legyen?

Mass Effect? Hagyjál már a Mass Effecttel, David! Abba valami épkézláb sztori kellene, és a sci-fi egyébként is égeti a büdzsét. Mondom, mi a szint: a Tetrisből film lesz! Valami ilyesmi kellene: egy jól hangzó, de nem túl drága név, amihez bármit odaköthetünk.

Hogy mi, Steve? Rampage? Jaaa, tudom, persze, hogy tudom, én is voltam fiatal, jártam játékterembe. Az a szörnyes izé a nyolcvanas évek közepéről, amiben óriásmajommal meg valami gyíkkal kellett felhőkarcolókat zúzni. Meg farkassal, igen! Jó kis akció volt... hmm, ebből még akár lehet is valami. Tetszik, ez tetszik. Az óriásszörnyekre kíváncsiak szoktak lenni a nézők, ebben meg három is lehet. Jó, hát az is egy csomó cgi, de majd trükközünk, legtöbbször kamerafelvételeken vagy füstben vagy víz alatt mutatjuk őket, és akkor nem látszik annyira, ha béna a grafikájuk. És ha látszik, is, kit izgat, ha itt-ott leesnek a vászonról? Ez nem az új Godzilla lesz. Na, egyre jobban bejön az ötlet, el is intézek egy telefont, pillanat... Deborah? Hello, itt Flynn. Kérlek, nézz majd utána, hogy kinél vannak a Rampage megfilmesítési jogai. Köszi, cuki vagy. (Csss, most nem tudok, vannak nálam.)

Hol tartottunk? Ja igen, lesz akkor óriásfarkas meg óriáskrokodil, és mi is a harmadik? Persze, a majom. Na, őt mondjuk kicsit jobban meganimálhatná a cgi-brigád, és akkor lehet belőle valami központi szereplő. Mit tudom én, lehetne egy normális cuki majom, aminek van egy ember haverja, vadőr vagy ilyesmi, és azzal indul a bonyodalom, hogy Csita megnő. De mitől nő meg?

Titkos kormánykísérlet, remek, Steve! Hát persze! De akkor már ne kormány legyen, hanem egy gonosz multi, és... várjálvárjál, kreatív agyömlésem van... szóval a multinak legyen egy űrállomása, amin kísérleteznek valami növesztő izével, de persze valami balul sül el, és a növesztő cucc lezuhan a Földre... és hát akárhova lezuhanhat így, ha kell, egy óriási pingvint vagy véznaujjú makit is rászabadíthatunk Amerikára. Oké, bocs, túlpörögtem, maradjunk az eredeti állatoknál.

Ja, 3D is kell meg IMAX, gondolom, ez nem kérdés. Európa szomorúbb felén még mindig drágábban lehet eladni így a jegyeket.

Na, és ki legyen a vadőr? Bruce Willis, ne már, David, meg vagy hibbanva? Hallottad, miről szól a film, ember? Ez egy zsékategóriás szutyok lesz, kicsit felturbózva! Ide nem színész kell, hanem valaki, aki jól fest a plakáton. The Rock, hát persze, köszi, Samantha! Tökéletes, ő minden szart elvállal, és már videojátékos rettenetben is volt. Adunk mellé pár jelentéktelen mellékkaraktert meg egy közepesen ismert, de jó színészt, hogy trailerben jól mutasson, nem is tudom... legyen mondjuk a fószer a Walking Deadből, aki a baseballütővel hadonászik. Jeffrey Dean Morgan, az az, a tévés arcokat annyira nem ismerem. Lehetne mondjuk egy ügynök, aki a megfelelő pillanatokban továbbsegíti a többieket, az se baj, ha irgalmatlan következetlenségek árán. Rendezőnek felkérjük majd mondjuk a Törésvonal rendezőjét, ő majd megoldja, hogy ne zuhanjon bele a film a logikai lyukakba. Vagy nem oldja meg, igazából mindegy.

Hogy mi? A-listás forgatókönyvírók? Értelmes dialógusok? Oké, David, most lett teljesen elegem belőled! Kész, ki vagy rúgva! Ne nézz ilyen spánielszemekkel, menj pakolni az íróasztalodhoz, onnan meg egyenest a hr-re! Ezzel a hozzáállással nagyon nem érted ezt az ipart, pajtikám! Na, folytathatjuk... szóval nem kell törődni a párbeszédekkel, a lényeg, hogy ilyen – akár tök hiteltelen – minidrámák valahogy mindig továbblökjék a cselekményt a következő akciójelenetig. És persze kell valami kis egyszerű tanulság a filmbe – az ember ne avatkozzon a természetbe, vagy ilyesmi. Meg humor, az fontos. Jó egyszerű, mindenki számára érthető, gyermeteg humor; a majom bemutat a középső ujjával vagy valami hasonló.

Azt hiszem, lassan végzünk is. Remek meeting volt, emberek. Rampage. Tombolás. Ez ütni fog Kínában is. És ha elég gyorsan összedobjuk, ki tudunk jönni vele nagyjából a Pacific Rim 2-vel együtt, amiről most kaptam a fülest, hogy borzalmasan béna lesz. Ha ügyesen keverjük a lapokat, simán lenyomhatjuk azt a kritikusoknál, és egy nehéz nap után akár még azt is megírhatja valamelyik újságíró, hogy a Tombolásnál sokkal rosszabbra számított. Persze attól még szar film marad, de szórakoztatóan szar film.

És most valaki szóljon Davidnek, hogy csak felhúztam magam, jöjjön vissza nyugodtan. Valakinek a merchandisinget is intézni kell.