Hol működtek a fővárosi ópiumbarlangok és bordélyházak a Monarchia idejében és a Horthy-korszakban? Hol állt a régi rendőr-főkapitányság? Hogyan tudott megszökni a hírhedt Papacosta kasszafúró banda a rabkórház vécéablakán át? A Hosszúlépés Bűnös város elnevezésű sétáján a Kondor Vilmos regények helyszínein jártunk, de a magyar krimi korábbi fejedelme, Lengyel Péter is szóba került.
Kondor Vilmos nevét ma már mindenki ismeri. 2008 óta ő a hazai ponyvairodalom állócsillaga, a titokzatos soproni matektanár, aki a Budapest noirral nemcsak megteremtette visszamenőlegesen a két világháború közötti, keményöklű magyar krimit, de be is emelte a hazai irodalmi közbeszédbe. Hogy ott aztán rögtön plágiumvitába keveredjen, mert a Budapest noir több ponton is kísértetiesen hasonlít az amerikai hard boiled krimi Bibliájára, Dashiell Hammet Véres aratására.
Hogy ez lopás vagy idézés volt-e, ma már talán mindegy is, mert az első Kondor-kötet évente kijött folytatásaival a gyaníthatóan álnéven publikáló, titokzatos író a saját jogán is a magyar krimi mestere lett. Főhőse, a kalapos-ballonkabátos bűnügyi újságíró, Gordon Zsigmond pedig a magyar Sam Spade.
De ami talán még ennél is fontosabb: Kondor Vilmos olyan alaposan utána nézett, mennyibe került egy villamosjegy, hol főzték a legfinomabb kávét, vagy hogy melyik belvárosi mulató hátsó traktusában volt titkos kártyabarlang és kupleráj a '30-as évek bűntől fuldokló Budapestjén, hogy csak idő kérdése volt, ki szervezi meg az első várostúrát valamelyik könyve alapján.
Mert valószínűleg nemrég ébredt fel egy 10 éves kómából. Akárki is valójában Kondor Vilmos, hihetetlenül jó stílusú, termékeny író: 2008 óta hét regénye és egy novelláskötete jelent meg az Agave kiadónál. A Bűnös Budapest-ciklusban a bűnügyi újságíró Gordon Zsigmond nyomoz ki olyan ügyeket, amikkel a korrupt rendőrség nem tud, vagy nem akar foglalkozni:
Kondor Vilmos új regényfolyama, a Szent Korona-trilógia a keményöklű krimi helyett már az XX. század eleji, tipikus amerikai kalandfilmes zsánert próbálja átültetni magyar környezetbe. A kötetek főszereplője a Wertheimer-család, ahol a világmegmentő hős szerepe apáról fiúra száll:
A magas labdát végül a főleg gasztró témában utazó Hosszúlépés csapta le, bár érdekes módon nem kajatúrát hoztak össze a könyvekből (Kondor ugyanis George R.R. Martint megszégyenítő alapossággal képes elmélyedni abban, melyik étteremben ette Gordon a legjobb tojásosnokedlit uborkával, és mennyi borravalót adott érte). Urbán Boglárka inkább csak idézetgyűjteményként használta a Budapest noirt és a Bűnös Budapestet egy olyan városi sétához, ahol a Monarchia-korabeli és a két világháború közötti Magyarország nagyvárosi bűnözése a fő téma (ahogy Dunajcsik Mátyás is a Focialista forradalomból olvasott fel a Dunapest-túrán).
Gordon Zsigmond ugyanis egy fiatal, zsidó lány halála ügyében kezd el nyomozni, akiről a történet folyamán fokozatosan kiderül: titkos kéjnőként dolgozott a legfelsőbb körökben. Az így szerzett pénzből külföldre akart utazni a szerelmével, mert itthon nem házasodhattak össze a lány mágnás apjának rosszallása miatt.
A Kondor-túrán kiderült, hogy a Budapest Noir története egyáltalán nem kitaláció: a valóságban sok ponton kapcsolódott össze titokban a politika, a rendőrség, a szervezett bűnözés és a prostituáltak világa. Thaisz Elek, az első pesti rendőrfőkapitány például már az 1870-es években a mai Vígszínház helyén álló, hírhedt Neue Welt bálteremből szerzett magának feleséget: állítólag azonnal beleszeretett Reich Fanniba, amikor személyesen vezetett rajtaütést a táncteremben nyíltan működő bordélyház ellen. Fanniról városszerte köztudott volt, hogy prostituáltként dolgozott itt. A férje, Linzer Antal viszont (aki egyúttal a Neue Welt tulajdonosa is volt), nem nézte jó szemmel, hogy Fanni nemcsak egy-két alkalommal találkozik Thaisz Elekkel, hanem hozzá is költözött, és végül a lipótmezői szanatóriumban beleőrült, majd belehalt Reich Fanni elvesztésébe.
A dualizmus korának leghíresebb fővárosi bordélyházai a Magyar utcában, a Nagymező utcában és az Ó utcában voltak (a leghírhedtebbek pedig a Népszínház utca és a Baross utca környékén), hiszen Budapest ekkoriban sajnos nemcsak az európai prostitúció, de a leánykereskedelem központja is volt. A legismertebb madám Pilisy Róza volt, akinél még Krúdy Gyula is megfordult, hogy tanulmányokat végezzen A vörös postakocsi című regényében bemutatott, bűnös budapesti világhoz. Azt, hogy neves írónk a lányok miatt ment luxusbordélyházba, vagy azért, mert itt egy elegáns kártyaszalon, zongora és előkelő úri társaság is várt rá az egyéb örömök mellett, máig irodalomtörténeti viták témája.
Bár 1926-ban betiltották a bordélyházakat, az itteni pincékben továbbra is egymást érték a kétes hírű kocsmák, titkos kártyaszalonok és ópiumbarlangok. Kondor így mutatta be ezt a világot második regényében, az 1939-ben játszódó Bűnös Budapestben:
Az 1930-as években a budapesti rendőr-főkapitányság a Tudományos Akadémia szomszédságában, a Zrínyi utcában állt. Gordon Zsigmond, a fővárosi alvilágnak az amerikai magánnyomozók kérlelhetetlenségével hadat üzenő bűnügyi újságíróként többször is járt itt a Kondor-regényekben.
A Budapest noirban így mutatta be az épületet a szerző:
De Gordon a pesti belváros előkelőbb részein is megfordult a Kondor-regényekben. Például a Szent István bazilika környékén, itt lakott ugyanis Nemes Sándor, nyugállományú detektív-főfelügyelő (aki egyébként valóban létező személy volt, Gyakorlati nyomozás címmel kézikönyvet is írt 1944-ben). Tőle kért egy ponton segítséget Gordon a saját nyomozásához.
Kondor Vilmos így mutatja be könyvében a '30-as évek belvárosi utcaképét:
Ilyen állomásokon kalauzol tehát végig a Hosszúlépés Bűnös város elnevezésű sétája. Ami lényegében egy rendhagyó városnéző túra, olyanoknak, akiket nem a Lipótvárosi plébániatemplom meg a Magyar Tudományos Akadémia felépítésének története érdekel, hanem a magyarországi prostitúció története, és a leghíresebb magyar ponyvaregények valós helyszínei.
mivel egyáltalán nem érintünk az út során olyan kultikus helyszíneket, mint Gordon Zsigmond otthona a Kodály Köröndnél (ahol általában mindig csak addig tartózkodott, amíg evett valami borzasztó ízű házilekvárt vagy ledőlt aludni pár órát). Hiányoltam az útvonalból a legendás Abbázia Kávéház épületét is az Oktogonnál (ez ma K&H Bank), ahol a főhős több időt töltött, mint a saját lakásában, a szerkesztőségekben és a bűntények helyszínén összesen.
A Kondor-regények helyszíneit ugyan nem jártuk végig, inkább az Osztrák-Magyar Monarchia és a Horthy-korszak kevésbé ismert, de érdekes kriminalisztikai eseteit ismerhettük meg, Kondor Vilmos-idézetekkel színesítve. Kárpótlásul viszont olyan kultúrtörténeti érdekességeket is meghallgathatunk, mint
A túra utolsó állomása ugyanis már nem Kondor Vilmos regényeihez kötődött, hanem egy ma már talán kevésbé közismert, de legalább olyan tehetséges magyar krimiíróhoz, a Kossuth-díjas Lengyel Péterhez. 1988-ban megjelent Macskakő című detektívregényében így írt a legendás Papacosta banda rabkórházi szökéséről (ez az épület a Pest megyei önkormányzat helyén állt):
Az 1890-es években Budapesten tevékenykedő kasszafúró banda Európa-szerte óriási hírnévnek örvendtek. A tagok ugyanis rekordgyorsasággal voltak képesek feltörni és kifosztani a korszak legbiztonságosabbnak hitt, Wertheim márkájú páncélszekrényeit. A pályafutásuk előtt elég nehézkes szakma volt a kasszafúrás: a gazdag trezortulajdonos közelébe kellett férkőzni, meg kellett szerezni a kulcsokat, lemásolni, időben visszacsempészni. A Papacosta banda azonban gyorsan, precízen és professzionális felszereléssel dolgozott: kacsának gúnyolt kéziszerszámaikkal pillanatok alatt felfeszítettek bármit. Munkamegosztásban és szervezésben is igazi profik voltak, hiszen akadt a soraikban lakatossegéd és mérnök is, Papacosta, a bandavezér pedig egy analfabéta, görög paraszt volt.
Egy idő után már nem is a széfekben tárolt ékszerekre és pénzre utaztak, hanem kihívásnak tekintették a kasszafúrást, és presztízskérdést csináltak abból, hogy ők törjék fel legelőször a legújabb és legbiztonságosabb páncélszekrényeket. A budapesti detektívek viszont ugyanígy presztízst csináltak abból, hogy a bandát a magyar fővárosban sikerült lefoglalni. Bravúros nyomozómunka helyett persze inkább csak szerencsének köszönhetően: a detektívek egy kocsmában üldögéltek, ahol feltűnt nekik egy szláv akcentussal franciául beszélgető társaság, ahol az egyik, erősen ittas férfi zsebéből álkulcsok potyogtak elő. Követték őket a szállásukra, ahol rengeteg kasszafúráshoz használt szerszám került elő, így végül rendőrségi ügy lett a kedélyes italozásból. A Papacosta-bandát az elfogásuk után 118 kasszafúrásban találták bűnösnek.