A szilveszter az az ünnep, amikor kifejezetten napiparancsba adják a rendetlenséget: már délelőtt szórjuk a szerpentint és a konfettit, hogy aztán még márciusban is apró, színes papírfecniket porszívózzunk majd a kanapé alól. Odakint már dél körül elpukkannak az első petárdák, és alighogy besötétedik, a szomszéd Lacika azonnal elereszt pár színes rakétát. Mondjuk neki könnyű, kamionsofőr az apja, az hagyján, hogy akkora tűzijátékot csinál az erkélyről, mintha csak augusztus 20-át ismételnék, de nekik már felvevős videójuk van legalább öt éve, és állítólag hétköznap is dobozos Coca-Colát isznak, ha éppen ahhoz van kedvük.

Miközben a nappaliban már minden bútort belep a szerpentin, és tűzveszélyes konfetti-szőnyeg takarja az előszobai linóleumot, előkerül a sonkatekercs és a kaszinótojás is. A polgári luxus soha nem is létezett emléke ipari aszpikba merevedve: egy kicsit kapitalista és mégis szocialista, pont mint a szilveszteri műsor, amiben Antal Imre duettezik önfeledten a Magyarországon haknizó Gina Lollobrigidával.

De egyelőre még csak a délutáni családi vígjátékok futnak. Például a Szellemirtók mindkét része 10:55-től a Film+-on, vagy az 14:35-től az RTL Klubon. De még az első vendégek megérkezése előtt belekezdhetünk minden idők legérzelmesebb családi meséjébe, a Nagy halba, amit 17:55-től adnak Cinemaxon, sőt esetleg a Lego kalandot is végignézhetjük 18:35-től az HBO 2-n. Esetleg ha a kreativitás és a konformitás harca túl filozofikus a harmadik tojáslikőr után, inkább rakjuk fel főni a műbeles virslit, és nézzük meg a Bean, az igazi katasztrófafilmet 19:20-tól a Viasat3-on.

Nyolc körül érkeznek az első vendégek, hogy aztán öltönyben, és zokniban feszengjenek a dohányzóasztal körül: még senki nem részeg, vagyis szalvéta felett falnak be félszegen fél-egy kiló pogácsát és teasüteményt, és közben időnként szerényen annyit mondanak csak, hogy legfeljebb egy gyűszűnyit a pálinkából, hosszú még az este.

Közben a tévében már kabaréra hangolnak: az 1996-os szilveszteri műsort adják 19:25-től az m3-on, 22:30-tól meg kapcsolják a Szolnoki Szigligeti Színházat a Dunán, már úgy közszolgálatilag, ami ezek szerint szilveszterkor operettet, kuplékat, meg musicalbetéteket jelent. De fél tíztől lesz szilveszteri Heti hetesis az RTL2-n, hogy ne csak azon lehessen összeveszni, hogy ki kinek a kedves nejét taperolta le, hanem csak úgy szimplán, a politikán is. Akinek még ennél is egyszerűbb humorra van szüksége, annak ott van az Apácashow 2 20:30-tól az RTL Klubon, vagy a Másnaposok című film este 9-től a Viasat3-on. Akik viszont egyszerűen csak az utóbbi 15 év legjobb magyar standupját akarják kanti értelemben végigröhögni, azoknak a Comedy Central leadja 21:30-tól a Böllérbalettet Bődöcs Tibortól.

Egy órával éjfél előtt már a nap, sőt minden bizonnyal az év legfontosabb kérdése egyértelműen az, hogy van-e még valahol Unicum.

Van, aki megpróbál zokniban, harisnyában rokizni a szőnyegpadlón, a sarokban pedig egy különösen részeg ismerős a tök süket telefonba egyre idegesebben azt üvölti, hogy bumm, bumm. Esetleg, hogy bingó.

Most kell eldönteni, hogy mégis milyen tévéműsorral menjünk át az újévbe, már ha nem a himnusszal, és az elnöki köszöntővel, amit a köztévén, vagy a Tv2-n is végignézhetünk. Szóba jöhet az Éjfélkor Párizsban című Woody Allen-film, ami 22:50-kor kezdődik a Filmcafén, vagy a Még egy kis pánik Robert De Niróval 11-től a Viasat3-on, esetleg a Grindhouse-sorozat mindkét része, ami 23:35-től kezdődik a Tarantino-féle Halálbiztossal az AMC-n, amit hajnali fél kettő előtt öt perccel követ a Terrorbolygó Robert Rodrigueztől. Esetleg megnézhetjük 23:35-től a Háború sámánja című, afrikai gyerekkatonákról szóló nyomasztóan életszagú kanadai filmet a Filmbox Premiumon, hogy nehogy jól induljon már az újév.

Éjfél után pedig már úgyis mindegy, mi megy a tévében: úgyis mindenki töltött káposztával próbálja lefojtani a virslit, és közben csak arra gondol, hogy talán azt az utolsó vermutot mégsem kellett volna meginni. Vagy ha mégis, legalább megpróbálhatta volna az egészet nem a padlószőnyegre kitenni diszkréten.

Odakinn a petárdák dühöngenek, meg a Lacika nagy igyekezetében felgyújtja az erkélyt. Idebent az a kérdés, hogy akkor L'art pour l'art háromnegyed egytől a Comedy Centralon, vagy negyed kettőtől Szeszélyes évszakok az m3-on. Sőt, ha már abszurd humor, hát 0 óra 10-től Gyalog galopp a Dunán, utána meg Shop stop 2:55-től a Cinemax2-n. Egy biztos, muszáj belenézni a pártfőtitkár kedvenc koncertjébe: a Mandoki Soulmates - Legendás barátságok éjfél után öt perccel az RTL Klubon.