Vársz egy mondatra, ami mindent meg fog határozni. Mindent, az egész életet. Sorsmondat.

A mondat arra vonatkozik, hogy megérett-e, és így megtermékenyíthetővé vált-e az a petesejt, amit Pataki Zitától leszívtak. A rádiós műsorvezető, az RTL Klub időjárásjelentője kilencedik alkalommal várt egy ilyen telefonra. Ez ugyanis a kilencedik, és egyben a legutolsó lombikkezelése volt. Pataki Zita és a férje, Szárnyas Attila úgy döntöttek, hogy ezt az utolsó próbálkozást dokumentálni fogják. Ez lett Az utolsó lombik című dokumentum-reality vlog. Vagyis egy olyan sorozat, amit a YouTube-on lehet követni, és amit jórészt Pataki Zita és a férje forgattak. (Csak néhány alkalommal, amikor muszáj volt, vették igénybe egy operatőr segítségét.)

Mostanra az összes rész elérhető, a történet véget ért. (Hogy hogyan, azt itt nem árulnánk el, hiszen a sorozat csak nemrég zárult le.) Az első videókban elmagyarázták, hogy miért döntöttek úgy, hogy életük valószínűleg legnehezebb időszakát megosztják a nyilvánossággal. Leginkább azért, mert nyolc sikertelen lombik után, a negyvenes éveik közepén járva úgy érezték, hogy hatalmas előny lett volna, ha már a kezdet kezdetén tudják azt, amit most. De a helyzet az, hogy még az ötödik lombik után is érték őket meglepetések, új információk.

Úgy gondolják, hogy ennek nem kéne így lennie, nem szabadna évekig tartania, mire egy (az átlagosnál egyébként sok szempontból jobb helyzetű) pár hozzájut minden szükséges információhoz. Mert akkor talán most, Zita 45 éves korában nem 2-3 százalék eséllyel vágtak volna bele az utolsó kezelésbe.

Minden egyes lombiknál ért valami váratlan dolog minket

– mondja az egyik videóban Szárnyas Attila. „Amikor egy lombikba belekezdünk, az alapesetben kétesélyes: vagy sikerül, vagy nem. De arra mi sem számítottunk, hogy vannak köztes állapotok: félsikerek, teljes sikertelenségek, amikor például el sem jutsz a beültetéséig. Egy csomó olyan impulzus ért minket, amelyekről úgy gondoltuk, hogy érdemes beszélni, hiszen, ha mi átmentünk rajta, akkor más is megtapasztalja ugyanezt.” Már csak azért is, mert Magyarországon a becslések szerint 300 ezer pár küzd hasonló gondokkal.

Az utolsó lombik végigvezet a lombikkezelés minden állomásán az első vizsgálatoktól kezdve, amiken akkor is át kell esni, ha egy pár már kilencedszer próbálkozik, egészen addig, amíg Pataki Zitáék végül eljutottak. Mert – és az a vlog egyik legnagyobb tanulsága – egy lombikkezelés, legyenek bármennyire is felkészültek a szakemberek, egy kicsit mindig sötétben tapogatózás. Soha nincs száz százalék, mindig újra kell tervezni a forgatókönyveket. Néha elég egy apró ciszta megjelenése, hogy felülírjon mindent. És Zitáék magánkórházban (másképp nem is lehetne, esetükben az állam már nem finanszírozza a kezelést), a kamera állandó jelenlétével próbálkoztak, vagyis kedvességben, figyelemben, időben az átlagnál valószínűleg többet kaptak.

A vlog nemcsak a kezelési állomásokat mutatja meg, hanem mindazt, amin közben a pár keresztülmegy. És ez az, amiről általában nem beszélünk. Hogy még a legjobb körülmények között végzett vizsgálatok is mennyire kényelmetlenek, kellemetlenek tudnak lenni. Hogy a brutális mennyiségű hormon mennyire kiforgatja magából az embert. Hogy az, ahogy Zita ez idő alatt viselkedik, a szinte kontrollálhatatlan dühkitörések, az apróságok miatti kiborulások, mennyire távol állnak a valódi személyiségétől, de el kell fogadniuk, hogy most ez is ő. Hogy néha egészen képtelen körülmények között, mondjuk egy parkolóban kell azonnal beszúrni egy injekciót, mert minden perc számít.

Az utolsó lombik a kezelés testi oldala mellett bemutatja azt is, hogy mit kell tenni ahhoz, hogy egy pár nyolc kudarc után is együtt maradjon, hogy ne elforduljanak egymástól, hanem még szorosabban zárjanak össze. Milyen sok energiát kell fektetni abba, hogy valaki ilyen tapasztalatok után se legyen keserű, irigy vagy megtört. Pataki Zita joggal büszke arra, hogy még mindig tud mosolyogni, mert nagy munkát tett ebbe: a pszichológustól és coachtól kezdve az erősen megkérdőjelezhető hatásfokú aromaterápián át a még megkérdőjelezhetőbb „gyógyító, védikus papig” mindent kipróbált. Mondjuk ez utóbbi garanciavállalása legalább vicces: „Ha neked nem születik gyereked 2019 és 2021 között, akkor visszajöhetsz és megverhetsz!”

A vlog nagy erénye, hogy nem csinál úgy, mintha mindez csak a nő ügye lenne. Pataki Zita férje nem közszereplő, évekig nem is engedte, hogy a bulvárlapok az arcát megmutassák. Most mégis beleállt ebbe a történetbe, egészen odáig, hogy beengedte a kamerát az andrológiai vizsgálatra, vagy hogy beszélt arról, milyen egy férfinak lelkileg megélni a lombikos procedúrát. De beleláthatunk abba is, hogy a sors furcsa fintoraként Pataki Zita egyik legjobb barátnője egy négygyerekes, ötödik gyerekével várandós nő, aki ráadásul a mostani babájával védekezés mellett esett teherbe. „Egymás inverzei vagyunk” – néznek egymásra, és elmesélik, hogy az ötödik baba hírére Nóri arra gondolt, hogy fogja ezt elmondani Zitának. Annyira igazságtalannak érezte.

2001-ben Almási Tamás készített egy nagyszerű dokumentumfilm-sorozatot Sejtjeink címmel. Ebben két és fél éven át követte három pár sorsát, a gyerekért folytatott küzdelmüket. Az utolsó lombik erre a sorozatra, és az RTL II egyik korábbi műsorára, a Szelfire emlékeztet. Abban a meglepően őszinte műsorban ismert emberek magukat videózva engedtek bepillantást az életük nem cukormázas oldalába is. A világ a Sejtjeink óta sokat változott, a kezelések egyre hatékonyabbak, de a meddőség még mindig tabutéma. Pedig sokakat érint és érdekel: Az utolsó lombik minden epizódja 100 ezer megtekintés körül jár, több száz, szinte kivétel nélkül támogató kommenttel részenként. Megérdemelten.

(Az utolsó lombik a Női váltó online magazin YouTube csatornáján látható.)