A baseballozók számára a cél egyértelműen az, hogy eljussanak az MLB-be, vagyis az amerikai profi liga legmagasabb szintjére. Egyesek évekig küzdenek, fejlődnek a fiókligákban, hogy elérjék céljukat – így volt ez azzal az Adam Greenberggel is, akinek csak 0,438 másodpercig tartott az álma, első MLB-megmozdulásával ugyanis véget is ért a pályafutása a ligában.

Greenberg a North Carolina egyetemen baseballozott sportösztöndíjjal, és nem is volt rossz, 2002-ben harmadéves hallgatóként beválasztották az Atlantic Coast Conference álomcsapatába is. Abban az évben draftolta is a Chicago Cubs az MLB-be, de még nem állt készen a csapatba kerülésre, így a Cubs fiókligás csapatainál edződött több mint három éven át.

Végül 2005. július 7-én jött el a nagy nap Greenberg számára: a Chicago végre felhívta az MLB-keretbe a West Tenn Diamond Jaxxből. Két nappal később már be is mutatkozott a pályán, július 9-én a Florida Marlins elleni mérkőzésen állt be ütni egy másik társát felváltva, vagyis pinch hitterként az utolsó, kilencedik inningben.

Amint odaállt a home plate-re, a Marlins-dobójátékos Valerio de los Santos legelső dobása tarkón találta – a 92 mérföld/órás, vagyis 148 km/h-s dobástól koponyatörése lett, agyrázkódást szenvedett, és érthető okokból azonnal kórházba szállították.

Nagyjából három tizedmásodperced van. Az elsőben arra gondolok, hogy nem szabad elhajolnom, mert ha csavart labdát dobott, mindenki hülyének néz majd, és máris hátrányban vagyok. A második tizedben feltűnt, hogy a labda nem kezd süllyedni. A harmadik tizedmásodpercre egyetlen gondolatom maradt, valahogy kitérni a labda útjából, de csak a catcher felé tudtam már fordulni

– írta le Greenberg, mi is járt a fejében első MLB-megmozdulása alatt. A három tizedmásodperccel azért túlzott icipicit, valójában a 92 mérföld/órás labda 0,438 másodperc alatt teszi meg a dobódomb és a home plate közötti 18,39 méteres távot.

„Halálra rémültem. A szemeim befordultak a koponyám felé. Azonnal a fejemhez kaptam, mert azt hittem, kettényílt, én pedig elvérzek és meghalok. Egy pillanatra sem vesztettem el az eszméletemet. Csak két szót ismételtem el háromszor:

Maradj életben, maradj életben, maradj életben!

– folytatta.

„Az első gondolat, ami átvillant az agyamon, az volt, hogy meghalt” – ezt már a dobójátékos De Los Santos mondta, aki legalább annyira megijedt, mint Greenberg, még ha ennek nem is mutatta túlzott jelét.

„Csak attól, hogy előrehajoltam bekötni a cipőmet, órákig fájt a fejem” – mesélt későbbi tüneteiről Greenberg a Royal Board oldalnak. Hetekig csak álló helyzetben tudott aludni, csak így bírta csökkenteni a kínzó fejfájását. 2005-ben már egy percet sem játszott, 2006-ban pedig csak a fiókcsapatban, a Diamond Jaxxben tért vissza. 2006. június 2-án, kevesebb mint egy évvel a koponyatörése után a Cubs felbontotta szerződését a gyenge teljesítménye miatt.

A nagy visszatérés

2011-ig különböző MLB-csapatok fiókcsapatainál szerepelt, 2011 tavaszán ráadásul újra összefutott De Los Santossal egy alsóbbligás meccsen, ahol egyből csinált is egy ütést a dominikai dobásából.

2012-ben aztán újabb esélyt kapott – egy Cubs-szurkoló indított online petíciót azzal a céllal, hogy valahogy még egy MLB-lehetőséghez juttassák Greenberget. A kezdeményezés sikerrel járt, a Miami Marlins (a korábbi Florida Marlins, az a csapat, ami ellen megsérült Greenberg) egynapos szerződést adott a játékosnak, aki 2012. október 2-án újra odaállhatott ütni az MLB-ben. Ekkor is pinch hitterként állt be, a közönség álló ovációval fogadta, és senkit sem zavart, hogy a később az év legjobb dobójátékosának választott R.A. Dickey simán kiejtette. (Azaz Greenberg három kísérletből sem tudta elütni a labdát. De legalább az sem találta el őt.)

Varázslatos volt. A stadionban vibráló energia valami olyasmi volt, amit sosem tapasztaltam meg korábban, és nem hiszem, valaha még egyszer lehetőségem lesz átélni.

Utóbbiban igaza is lett, bár az izraeli válogatottal még szerepelt a 2013-as World Baseball Classic selejtezőjében, újabb szerződést már nem kapott, 2014 februárjában vissza is vonult.

A most 37 éves Greenberg jelenleg politikai pályán dolgozik, a novemberi időközi választásokon Christine Cohennel szemben indult a republikánusok jelöltjeként a connecticuti 12-es körzetben. Végül szoros csatában, de alulmaradt, a demokrata jelölt 51,1 százalékot – 1019-cel több szavazatot – gyűjtve jutott be az állami szenátusba.

Greenberg boldog családapa, sztorijáról tavaly a híres amerikai Today Show-ban is mesélhetett.