1998 október 14. napja. Negyvenezres tömeg hömpölyög a régi Népstadion szoborparkjában a lelátók felé. Egy negyvenes évei végéhez közeledő pár kézen fogva közelít a szobrok által ölelt salakos futópályán. Ünnepelnek. Magyarország–Románia, Európa-bajnoki selejtező, nem volt más választásuk. Megszólal a magyar himnusz. Tízezrek üvöltik teli torokból, fütyül az ellentábor. Büszkén tekint a pár a felsorakozott magyar játékosok közül a sor végén állóra. 82. perc, még mindig egy–nullra vezetnek a vendégek. Pedig jobbak vagyunk! Szabadrúgáshoz jut a magyar válogatott, 25 méter a távolság. Hrutka János lő, édesanya férje nyakába ugrik. Abban a pillanatban ő a legboldogabb szülinapos e hazában.

1974. október 25., Királyerdő. A maiaknak, 2012 óta Csepel-Királyerdő. A Tamariska-domb mögött elbújó nap fényében pihenni készül az endemikus növényzet és az erdeifülesbagoly-család. Elcsendesül a Hollandi út. Egyedül a Muskátli utca cselédlakásos kertes házában izzik egy Bródy Imre által feltalált kriptonlámpa. Erős hátfájás, alhasi nyomásérzet, rövidülő pauza a fájások között. Már éjfél is elmúlt. Felriadtál. A Május 1. Ruhagyár divatos pizsamáját is magadon felejtve papucsot és bukósisakot húztál. Egy erős rúgással már indult is a Kelet-Németországból hozott MZ Sport 250-es gépmadár. Nem volt telefon. Személyesen kellett intézkedni.

A Kalamár József utca (mai Szent István út) igazoltató rendőrei nem hittek a szemüknek. A megengedett sebesség két és félszeresével közeledik egy pizsamás motoros. A „szül a feleségem” nyomós érvként és magyarázatként hat. A Csepeli Mentőállomás Táncsics Mihály utcai épületében újra kerekednek a tekintetek. Csepelről a kőbányai Bajcsy-Zsilinszky Kórházba kellene vinni a vajúdó anyukát? – Hát, ehhez sajnos nincs elég benzin a mentőautóban. Egy frissen nyomott papíros a fehér köpeny zsebében landol. Kossuth Lajos mosolyog rajta. Hajnali fél öt. Nem sokkal a X. kerületbe érkezés után feleséged kezében tartja elsőszülött gyermekét. Fél hatkor már te nyitod a Maglódi úti Sörcsárdát.

1986. március 16. Fiaddal ballagsz ugyanott, ahol 12 évvel később feleségeddel ünnepelsz majd. Most nem fogjátok egymás kezét. Már nagyfiú, a Kőbányai Lombikban rúgja a bőrt. Még ebben az évben a Fradiba igazol. Az első válogatott találkozó, az első meccs a Népstadionban, az első igazi futballélmény. Magyarország–Brazília, hetvenezer néző. Az 1954-es világbajnokságon Bernben, az 1966-oson a liverpooli Goodison Parkban és az 1971-es barátságos meccsen a Maracanában. Nem kaptunk még ki a futball Picassóitól, a labdaművészet Mozartjaitól. Brazília először Budapesten. Mindkét csapat a mexikói vb-re készül. A braziloknál mindenki otthon játszik, nálunk öt légiós. Még nem adták olyan könnyen azt a vízumot. A vége 3-0. Détári Döme, Kovács Kálmán, Esterházy Marci a gólszerzők. Legyőztük a rekordvilágbajnokot. Mi vagyunk a legjobbak!

Egy apa gyermekfejjel való elvesztése örök trauma. A hiányzó apakép egy életre szóló útitárs. Pláne, ha a hosszas, kötelező katonai szolgálat még azt a pár évet is elveszi tőled, amikor ölelhetnéd, amire talán még emlékezhetnél. Az 1956-os lövöldözések után soha többet nem tér haza. Sokszor kutattad emlékét. Az apai teendők legapróbb részleteire is odaadó gondossággal figyeltél. Mindent meg akartál adni, mi neked nem jutott. Te vitted fiadat a Kőbánya Lombikba, te kezdtél el a Ferencváros tűzvédelmi vezetőjeként dolgozni, hogy gyermeked lehetőséget kapjon. Ott voltál minden meccsen, minden hétvégédet, a család hétvégéjét is ennek rendelted alá. Mindent, mi neked nem adatott.

1993. október 22., 16:30. Félve léptél a Megyeri úti stadion romos épületébe. Egy nagy utazás első állomása. Telek András sérült, Az első NB I-es mérkőzés. Páling–Hrutka–Kunyecov–Szekeres. Ott még a madár se! – ahogy Budai fater üvöltötte serdülőben és ifiben. Sokat nem kockáztatott: Szűcs Lajos állt a kapuban, előtte Budai–Hrutka–Petrók–Nyári. Nyilasi Tibor sem érezte rizikósnak, nagy bátorsággal dobja a fiatalokat a mély vízbe. Tudja, hogy felkészültek, számos utánpótlásban szerzett bajnoki cím és válogatott siker, Európa-bajnoki 5. helyezés vezetett idáig.

Első ferencvárosi szöglet, Détári Lajos ível a kapu elé, Roland Praj alászalad. Hrutka nyolc méterről, ballal, hanyatt dőlve lő, fölé. De szép lett volna: első meccs, első szöglet, első gól. Az 53. percben járunk, Kecskés Zoli próbálkozik távolról. Akkor még újpestiként. A pálya, hát fogalmazzunk úgy, göröngyös. A kortárs futball szerint: alkalmatlan a játékra. A lövés megpattan Szeiler József előtt, csak ütni tudja. Egressy Gábor ismételhet, Szeiler ismét nagyot véd, de a földön fekvő Szekeres Tomiról Belvon Attila elé pattan a labda. Kilenc méterről ő még ballal sem hibázik. Milyen lehetett a jobb lába? A végén még Détárinak van két nagy helyzete, de Praj parádézik. Bemutatkozás, de kikapott a Fradi. Az utóbbi az erősebb érzés. Szomorúan mentek Kőbányára, hazafelé.

Pár hónapos volt még csak fiad, már a X. kerületbe költöztetek. Ha bárki kérdezné őt, biztos kőbányainak mondaná magát. Gyermekkorában úgy ismerte az utat a sörgyár hátsó kapujának ablakáig, ahol a csatos üvegekbe mérték a friss sört, mint a kutya a kocsmából hazafelé vezető utat. A Kadába járt iskolába, mert útba esett. Az összes családtag a Kőbányai Gyógyszerárugyárban, mai nevén Richter Gedeonban dolgozott. Így volt egyszerűbb. Mint a Gyógyszergyár csapatába, a Lombikba (később Fabulon) levinni focizni. Az egész család kőbányai lett. Édesanyádnál is kényelmi szempontok és egy kecsegtető, egyszeri lehetőség felcsillanása döntött. A kerület legmagasabb pontján, a 148 méter magas Óhegyen, a régi szőlőskertek helyén építkezés kezdődött. Mennyivel korszerűbb és szebb az előregyártott betonelemekből, a hetvenes évektől fokozatosan egyre nagyobb területet átölelő panelrengeteg. Választhatott: Rózsadomb versus Óhegy. Az új technológia és a lokáció győzött.

1996. július 20. Otto Rehhagel lesz a másodosztályú 1. FC Kaiserslautern vezetőedzője. Pár hónapja még a Bayern Münchent vezette. Előtte pedig a brémaiakkal több bajnokságot, kupát és nemzetközi kupát nyert. Egy igazi Special one! Egy évvel később, június 11-én van a másodosztály utolsó, 34. fordulója. A vörös ördögök 6–2-es szünet után 7–6-ra verik az SV Meppen csapatát. Bajnok a Kaiserslautern, tíz pont előnnyel, ismét első osztályú! Az első fordulóban rögtön Münchenbe szólít a sorsolás. Egy szögletet követően a hórihorgas dán védő, Michael Schjönberg ugrik a legmagasabbra, 0–1. Egy kölni gól nélküli döntetlent és a harmadik fordulót követően az élre áll az újonc csapat. Már senki sem tudja elvenni az első helyet a bajnokság hátralevő részében.

1998. február 6., 22. forduló. A tavasz második meccse. Elég hideg van Betzenbergen, a dél-nyugati német város egyik legmagasabb pontján. Egy sziklafalba épült az akkor még csak 38 500 fő befogadására alkalmas stadion. Minden meccsen telt ház. A VIP-tribün svédasztaláról kolbászt, édes mustárt és egy bajor perecet veszel. Sehol máshol nem ilyen! Természetesen forralt borral. A mérkőzés alatt kint kell ülni. Kaiserslautern–Bochum 3–0, 84. perc. Épp az imént szerezte Jürgen Rische a második találatát. Cseréhez készülődnek a hazaiak. Kettős cseréhez. Michael Ballack és Hrutka János lép a pályára. Először hallod németesen, 38 000 torokból üvöltve a nevedet.

A Magyarországon született pszichoterapeuta, Beata Bishop írt bevezetőt James Hollis Az élet második fele – Út a kiteljesedéshez című könyvéhez. Mintha a te szavaidat hallanám. Az otthonról hozott csomag megtanította gyermekeidnek, hogy ne ragaszkodjanak a múlt mintáihoz, ne féljenek a változástól, nyissanak a belső fejlődés felé, vállaljanak felelősséget a saját életükért, és mondjanak le mások hibáztatásáról. Éljenek tudatosan, hagyják maguk mögött a szülői és kulturális elvárásokat, tanulják meg a helyes döntés művészetét, ne féljek az egyedülléttől, amely nem azonos a magánnyal, hanem lényeges része a teljes felnőtté válásnak. Egy nehéz, minta és apai energiák nélküli helyzetből mindent kihoztál. Fiad felért a pályafutása csúcsára, de te azt tiszteled leginkább, aki általad, általatok lett.

1998. május 9. Volksparkstadion, 58 000 együtt daloló szurkoló. Az egyik kanyarban egy hatalmas transzparenst feszítenek ki: Deutcher Meister. Elsőszülötted együtt a kezdőben Andreas Brehmével. Emlékszel? 1990-ben a világbajnoki döntő egyetlen gólját szerezte a római Stadio Olimpicóban. Tizenegyes. Ballábasként jobbal. Egy élő legenda búcsúmeccse a bajnokság utolsó fordulója. Micsoda megtiszteltetés. Átvenni a bajnoki címért járó salátástálat Brehmével, Ciriaco Sforzával, Ballackkal, Miroslav Kadleccel, Pavel Kukával, vagy a Futballisten, ahogy a szurkolók hívták, Olaf Marschallal. Te gyűjtötted az összes mezt, érmet és a megjelent cikkeket. A mai napig külön házban tartod becsben a relikviákat.

1998 novemberének végén otthonról izgulod végig az első Bundesliga-gólt. Andreas Buck, aki középre teker, Hrutka érkezik, és Marco van Hoogdalem és Nico van Kerckhoven között a hálóba bólint. Marian Hristov és Uwe Rösler után a harmadik fejes gól a mérkőzésen. 4–1-re veri a Lautern a Schalkét. Előtte októberben Bogdan Stelea nyúlt maga mögé, ezúttal Mathias Schober. Csupa s betűs kapus. Mint a válogatottban: Stelea, Stauce, Seaman. Gintaras Stauce a kedvenc csapatod, a Ferencváros kapusedzője lett Stanyiszlav Csercseszov mellett. David Seaman felső sarok felé repülő fotója pedig ékes kincs a gyűjteményedben. Alan Shearer és Hrutka János a gólszerzők. Fodor Imi halálát követően.

Az Üllői úti Stadion Albert Flórián Stadion lett, majd 2013-ban lebontották. A Groupama Aréna nevet kapta a keresztelőn. Minden meccset megnézel, de a kezdőcsapatot egyre nehezebben sorolod te is. A Kaiserslautern 2006-ban kiesett a német élvonalból, csak egyszer sikerült visszakapaszkodniuk egy rövid időre, de az előző 12 szezonban csak alacsonyabb osztályokban zenélgettek. Telek Manci biztosításokkal foglalkozik, Olaf Marschall játékosmegfigyelő lett, és nagyon sokan nincsenek már közöttünk. Imi mellett Zavadszky Gabi, Fehér Miki, Simon Tibi, Nagy Norbi, Andy Brehme. Micsoda nevek, micsoda egyéniségek. Múlik az idő.

2001 június 23., 23-as mezben az utolsó fordulóban. Debrecen–Ferencváros, Oláh Gábor utca, 7000 néző. Vérző fejek a ferencvárosi szektorban. Volt, hogy a gumibot volt az erősebb. Ha nyer a Fradi, bajnok. A 34. percben Keller József végez el szögletet a jobb oldalról. Az ötösön Hrutka János ugrik a legmagasabbra, Balogh János mozdulni sem tud. Három gól az utolsó három fordulóban. Mérkőzés legjobbja. Utoljára látod futballpályán ezt a boldogságot. Megvan a 27. bajnoki cím.

Múlik az idő. A királyerdős motorozásod óta eltelt 18 263 nap, 599 hónap. Huszonhárom és fél éves voltál akkor. Most 73 és fél. 52 éve házas, ötven éve édesapa, ötven éve támasz. Ez az egész nélküled nem sikerülhetett volna!

(Borítókép: Uwe Rösler, Hrutka János és Olaf Marschall 1998. december 9-én Kaiserslauternben, Németországban. Fotó: Oliver Berg / picture alliance / Getty Images)