„Hat Grammy-díjra jelöltek, megvan az álomautóm, a kutyám a hátsó ülésen szuszog, én meg fánkot vacsoráztam... Szép vagyok. Egy kicsit. Híres... mint a fene!” Hát, nagyjából ezek a szavak hagyták el korunk legfiatalabb világsztárjának a száját alig egy évvel ezelőtt, miközben a zuhogó esőben, első barátjával való szakítása után magába fordulva, mégis a jövőbe meredve kocsikázott végig Hollywood utcáin. Azóta koronavírus-járvány tombol, a zeneipar visszavonulót fújt, Billie Eilish új dokumentumfilmje, a Kicsit homályos a világ – örökmozgó főszereplőjéhez hasonlóan – azonban teljes erővel dübörög a világhálón.
Végre egy film, amely nem végződik tragédiával, kettészakadt karrierrel, szétesett bandával vagy éppen a legrosszabb forgatókönyvvel: alkoholmérgezésben, esetleg kábítószer-túladagolásban életét vesztő énekessel. Igen ám, de a 19 éves, kék-zöld hajáról (is) híres Billie Eilish élete a felsorolt verziók nélkül is minden, csak nem sétagalopp. A közel két és fél órás dokumentumfilm végén a néző felteszi magában a kérdést: ez a törékeny kamasz lány vajon hogyan élte túl azt az őrületes tempót, amit a saját karrierje diktált?
Az Apple TV dokumentumfilmje az énekesnő bemutatkozó lemeze felvételének és előkészületeinek bemutatásával indít, majd egészen a 2020-as Grammy-díj-átadóig kalauzolja a nézőket. Az archív és koncertfelvételekből, interjúkból és privát videókból összeálló film egy valódi érzelmi hullámvasút: szó esik benne a lány idegrendszeri megbetegedéséről, szerelmi csalódásról, bokasérülésről, depresszióról, a gyermekkori önbántalmazásról és öngyilkossági tervekről, a családról, barátokról, Justin Bieberről, éjfélkor felénekelt James Bond-főcímdalról, és persze az életnél is fontosabb dologról: a zenéről.
Íme testközelből és filterek nélkül a – szerinte – testileg és lelkileg roncs, mégis milliók által imádott énekesnő, aki 13 éves korában üstökösként robbant be a zeneiparba, és aki öt évvel később már ugyanennyi Grammy-díjat tudhat magáénak.
13 éves. Ennyi idős volt Billie Eilish, amikor Ocean Eyes című dalát fellőtte a netre. A melankolikus muzsika – és a hozzá járó hang – egy csapásra meghódította a SoundCloud nevű zenemegosztót és nemsokára az egész világhálót is. Angyali búgásának, a popszakmában furcsának titulált stílusának és Finneas nevű zeneszerző bátyjának köszönhetően minden megvolt benne, ami naggyá tehet egy előadót. Ő mégis véletlenül lett híres, méghozzá nem is akármennyire híres... Már kamaszként olyan karriert tudhat maga mögött, amilyenről nála idősebb előadók tucatjai is csak álmodni mernek.
A bődületes karriert elindító Ocean Eyes eredetileg Eilish tánctanárnőjének íródott, ennek ellenére (kis túlzással) egyik éjszakáról a másikra a világ egyik legtöbbet letöltött zeneszáma lett. Mielőtt felocsúdhatott volna a hirtelen jött sokkból, a Los Angeles-i tinédzser azon kapta magát, hogy fellépések és turnék tucatja vár rá.
Művészlélek gyerekként rengeteg dalának és videóklipjének látványvilágát rajzolta le a kis noteszébe. Megtervezte, ahogy a When The Party's Over című dalának klipjében fekete folyadék csurog le a szeméből, és a kertben az édesanyját színészként használva játszotta el a videó koncepcióját.
Akármennyire is szeret énekelni, Billie a dalok megírásával már közel sem volt kibékülve. Még szerencse, hogy van egy bátyja, akivel közösen – a hálószobájukban, éjjeleket átzenélve – végül tető alá hozták a When We All Fall Asleep, Where Do We Go című debütáló albumot, ami aztán feltette a pontot arra a bizonyos i-re.
Igen ám, csakhogy az albumot hallgatva többen megkérdőjelezték az egyik dal mondandóját, amelyben a lány a drogokról énekel. Az emberek máig találgatnak, vajon már kamaszként fogyasztott-e drogokat az énekesnő. Eilish a Xanaxra utaló Xanny című dalával kapcsolatban elmondta, nem akarja, hogy még több barátja haljon meg a drogoktól. A zene nem azt hivatott reklámozni, hogy az ember kevesebbet fogyasszon, hanem hogy vigyázzon magára. Az énekesnő többször kérte az ifjú rajongóit, ne hallgassanak a „menő” gyerekekre, és semmiképpen se drogozzanak felvágásból.
A filmben Eilish édesanyja is megszólal a témában, aki attól tart, a lányát később is bombázzák majd a drogokkal és alkohollal kapcsolatban.
Csak azért ne adjunk ki egy dalt, mert attól tartunk, hogy mit fognak szólni hozzá az emberek?
Az énekesnőt többször megvádolták már azzal, hogy tudatmódosító szerek hatása alatt áll, csakhogy az Eilish esetében tapasztalt rángatózások nem drogok, hanem egy idegrendszeri betegség, nevezetesen a Tourette-szindróma tünetei, velejárói. A dokumentumfilm többször is rávilágít az énekesnő veleszületett betegségére, amely tikkelésben, rángatózásban, hangokkal járó, önkéntelen mozdulatokban nyilvánul meg.
A fiatal sztár magánéletéről nem sokat tudni, ám a filmben megjelenik az énekesnő egykori szerelme, a Q néven ismert Brandon Adams is. A szülők áldásukat adták a kapcsolatra, ám aggasztotta őket, hogy a fiú többször is a falat bokszolta, sőt, a kezét is eltörte, amikor ideges volt. A maga is énekes Q éppen Eilish turnéja alatt szakított a lánnyal, aki rajongott a fiúért.
Mást akart ő is, mást akartam én is.
Billie Eilish korunk legnépszerűbb tizenévese, nem csoda, hogy emberek százai, ezrei rajongják őt körbe naponta. A filmben többször is látható, ahogy szinte összeroppan a nyomás alatt. Minden oldalról kamerák veszik körül, idegen emberek tucatjaival kell jópofáskodnia, majd amikor hullafáradtan, morcos képpel áll a fényképezőgép elé, felháborodott kommentek ezrei öntik el az Instagramját. Az embernek egy rossz pillanata (pillantása) nem lehet, ha árgus tekintetek milliói követik minden lépését, máskülönben bunkó személynek titulálják őt.
És ha a szakítás, na meg a stresszes életvitellel és az állandó utazással járó szorongás és depresszió nem lenne elég, az egyik koncerten az énekesnő nyaka meghúzódott, sőt, a lábai is kezdték felmondani a szolgálatot. Milánóban maga alá fordult a bokája, csak könnyek között, üvöltve tudta előadni a dalait (sőt, többször le is kellett mennie a színpadról).
Sosem akartam nehéz dolgokról beszélni vagy énekelni. Mindig éppen arról beszéltem, ahogy belül éreztem, legyen az jó vagy rossz élmény. Aztán rájöttem, hogy a mondandómnak súlya van, az emberek figyelnek rám. Jó érzés ezt tudni, hiszen nem is gondoltam arra, hogy mennyit számít, amit mondok. Rájöttem, hogy milyen sokan nem tudnak ezekről a dolgokról beszélni, ezért lehet megdöbbentő, amikor én hozom fel a témát.
Az énekesnő anyja szerint a mai ifjúságnak különösen nehéz a dolga, a felnőttek pedig nem veszik komolyan a fiatalok problémáit. Szerintük a kamaszok csak divatból depressziósak, hiszen jó dolgukban már nem tudják, mit kezdjenek magukkal. Mivel saját gyermekeit, a 23 éves Finneast és a 19 éves Billie-t is rengeteg támadás éri, ezekkel a szavakkal kontrázott rá a rosszindulatú kommentekre:
Globális felmelegedés, ijesztő politikai közeg, rasszizmus, gyűlölet... borzasztó lehet manapság fiatalnak lenni.
(Borítókép: Billie Eilish a „Billie Eilish: The World's A Little Blurry” film premierjén 2021. február 25-én. Fotó: Koury Angelo / Getty Images for Apple)