Hosszú évek óta próbáljuk visszahozni és erősíteni a magyar közéleti sajtóból szinte teljesen kikopó tárcanovella műfaját. A lap belsős munkatársai és a legkiválóbb hazai írók közül nagyon sokan vállalták azt a történelmi feladatot, hogy újra megszerethessük ezt a csodálatos műfajt.
MEGVESZEMPrieger Zsolt: Beteg politikai kitaláció, hogy konzervatívként nem lehet szabad az ember
Idén jubilál az Anima Sound System , amit egész évben ünnepelnek: a sorozatot áprilisban az A38 hajón nyitották. Prieger Zsolt, a szombathelyi kötődésű zenekar örökké nyughatatlan vezetője ötvenhét évesen is tele van tervekkel, mixtape-sorozatokkal, könyvet ír az édesapjáról és Bob Dylanről – utóbbi munkásságából lemezt is készített –, Martonvásáron irodalmat tanít a kiskamaszoknak, és felfedezte magának a természetjárás és a kertépítés örömét.
Prieger Zsolt többek között arról beszélt, hogy
- minden mindennel összefügg,
- az Anima nem egydimenziós embereket gyűjt maga köré,
- sokféle zenét hallgatni számára olyan, mint a levegővétel,
- nem akart úgynevezett világzenét csinálni,
- a pápa egyszerre jobb- és baloldali,
- az Anima a mai napig struktúrán kívüli, és
- Prieger egyharmad részben ma is szombathelyi.
Lassan harminc éve, hogy egy punk kiadónál, a Trottel Recordsnál megjelent az Anima Sound System első kazettája. A zenekarral azóta hosszú és kacskaringós pályát járt be, sok társsal, sokféle zenével. Miért érezte szükségét az állandó változtatásnak?
A gyors válasz az lehetne, hogy hamar megunok mindent, és szeretek kísérletezni, folyamatosan kipróbálni új dolgokat. Az eltelt 30 éves intervallum meg azért jó, mert így részben talán el tudom fogadni azt is, amit korábban csináltam, mondhatni: más és más aspektusát fedezem fel akkori szándékaimnak, motivációimnak. De az, hogy mindig ugyanazokat a számokat játsszam, akár csak pár éven keresztül is, nekem nem megy.
Az Anima a szívemnek roppant kedves sztori, sőt, egyre jobban szeretem, egyre inkább kísérleti terepem, miközben vicces módon egyre inkább popkulturális jelentőségű ügy lesz, hivatkoznak rá, hogy sokakat indított el, motivált a népzene vagy az elektronika területéről. Klassz, hogy az Anima a közben kissé leegyszerűsödő, műfaji skatulyákat gyártó világban nem egydimenziós embereket gyűjt maga köré, és egyfolytában társterületekre kirándul. Például a Daft Punk Teachers című száma amolyan parafrázisának felfogható, Reading is Sexy című Anima-dalban több mint hatvan irodalmi, filozófiai, költészeti kedvencemet sorolom. Hisz minden mindennel összefügg.
Az ön esetében hogyan?
Irodalomtanár a hivatásom, és tök mindegy, hogy könyvet vagy újságot írok, esetleg tanítok, azt mindig ugyanazzal az attitűddel teszem. Régen a Phralipe és az Amaro Drom című roma lapokban tényfeltáró riportokat publikáltam, de ma is rajongásig szeretem a cigányzenét, rendszeresen dolgozom roma előadókkal, és közben kölcsönösen adunk, ajándékozunk egymásnak. A Romano Dromot vezető Kovács Antival például roppant mély, baráti, emberi és szakmai együttműködés alakult ki, aminek az előzményei húsz évvel ezelőttre nyúlnak vissza, a Pireneusokba, a közös spanyol turnénkra.
Az irodalmi rajongásom és bibliofíliám vagy a napi valóságként megélt romauniverzumban elfoglalt helyem nem lehet ellentétben azzal, amit a zenében csinálok. Mondom, minden mindennel összefügg: hiszek abban, hogy fejlődünk, tanulunk, növekszünk halálunk percéig, ahogy a legnagyobb idoljaim is, akik közül Kurtág György kreatív alkotói morálját tartom talán a legüdvözítőbbnek: 94 évesen írta meg élete első operáját.
Ennyiféle zenét hallgat?
Gyerekkorom óta mindenfélét. De sokféle zenét hallgatni számomra olyan, mint a levegővétel. Ez nem elhatározás, hanem alapattitűd. A zenei ízlésemet talán a DJ-szettjeim vagy az irodalmi előadásaim fejezik ki a legjobban. Gyerekkoromban is egyszerre hallgattam diszkót és Bob Dylant, utóbbiról épp most írok könyvet, mert a sokszínűsége és az, ahogy az utca nyelvét és a költészetet beinjektálta a popkultúrába, az rám is hatalmas hatást gyakorolt.
De közben David Bowie és Bartók Béla is a mindenem, meg a Muzsikás, a Talking Heads és a korai Kalyi Jag, a new wave vagy az afrikai zene. Számomra ez a zenei sokféleség a természetes. Apám is ilyen volt: miközben imádta Sosztakovicsot, és rendszeresen szimfonikus koncertekre cipelt engem, arra is felhívta a figyelmemet, hogy a korai Bergendy-felvételeken milyen rafinált fúvósbetétek szólnak.
A ön Cseh Tamás-rajongását is elfogadta?
Nem értette, de tűrte. Cseh Tamás is nagy hatással volt rám, nemcsak előadóként, de Bereményi Géza szövegei miatt is, ami meg már irodalom. Tehát mindig is úgy tartottam, hogy nincsenek határok. Ahogy 2023-ban is meggyőződéssel vallom, hogy az emberi, politikai, társadalmi kontextusba ágyazottság ott van alapvetően elhibázva, hogy a politikusok és a táborokat építő kulturális megmondók határokat húznak közénk és körénk. Amire emlegethetném Olivier Messiaent és az ő univerzalizmusát, katolicizmusát, amit egy mindennél szabadabb, dinamikusabb, kreatív álláspontnak látok. Hogy egyszerre tradicionális és „avantgárdista”. Régebben az Anima kapcsán sokszor a world music kifejezést hozták fel, amit sokáig nagyon nem szerettem. Szerintem nem is létezett még ez az elnevezés.
Létezett, hiszen ezt a marketingkategóriát egy észak-londoni pubban 1987-ben találta ki néhány zenei szakember...
Akkor lehet, hogy csak Magyarországon számított furcsának, hogy az Animában volt népzene és elektronika, meg dub és reggae, meg cigányzene és tört ütemek. De ez véletlenül sem azért volt, mert úgynevezett világzenét akartam csinálni. Legalábbis nem a szó zenei skatulya értelmében – inkább azt mondanám, univerzális zenét szerettem volna. Persze a magunk szűk eszköztárával.
Ezért szoktam mondani, hogy ahogy öregszem, egyre szabadabb vagyok, mert egyre több információhoz, eszközhöz jutok hozzá, egyre több embert ismerek, és egyre izgalmasabb, inspiratívabb közeg vesz körül. A 30 éves turné nyitókoncertjén az A38-on például egy színpadon álltam a fiatal, tehetséges, népzenével szintén ügyesen operáló Nové Somával, Miczurával vagy éppen Frenkkel. Ők valahol ugyanazt a hozzáállást képviselik. Miközben teljesen más bolygók.
Azért furcsa, hogy ön, aki mindig is a keverőpult mögött mozgott, évek óta fent van a színpadon és énekel.
Ez is a folytonos kísérletezés része. Amikor a harmadik énekesünk, Németh Juci távozott, jött a londoni rapper, Jeremy Thompson, aki sose gondolta volna, hogy énekelni fog, fél évre rá mégis ezt tette. Elhitte nekem, hogy ez menni fog neki. Amikor azt mondják, hogy fiatalon énekelj, majd inkább vonulj vissza vagy a háttérbe, és foglalkozz „komoly” dolgokkal, akkor azzal ugyanúgy nem tudok mit kezdeni, mint hogy valaki metálos vagy komolyzene-rajongó, jobb- vagy baloldali.
Nézze meg a pápát! Ő egyszerre jobb- és baloldali. A szociális érzékenysége, a dél-amerikaisága, a szolidaritástudata mindenestül baloldali, a tradicionalizmusa, a több ezer éves hagyományokhoz való hűsége, fegyelmezett koordináta-rendszere meg kvázi jobboldalivá teszi. Ezért jó a zene, mert ott nem kell dumálni ezekről, csak játszani és mindenfélének lenni. Hol énekelni, a színpadon ugrálni öregen vagy a keverőpulton effektezni a zenekart vagy otthon könyvet írni, igazából teljesen mindegy.
Az Anima 30 éves apropóján számtalan interjút adott: az egyikben azt mondta, hogy „persze, az Animát is lehetne korszakolni, de minek?”. Mégis azt kérdezem, miként látja ezt a három évtizedet, benne az esetleges fejlődést?
Az Anima a mai napig struktúrán kívüli. Az Animát megelőző években működött az ÉV, ez a sámánisztikus, eksztatikus, bécsi akcionista elemeket felvonultató zenekarom, amely egyszerre volt Hajas Tibor, Spions, Psycho TV és népzene. Minden, ami akkor voltam. Ezeket a zenéket a diáktársaimmal és az öcsémmel követtem el, ki is adtunk egy kazettát 1990-ben Palomar címmel.
A testvérem mindig is dalközpontú figura volt, én meg kísérletező, hangszereléspárti, bár az elmúlt 15 évben már én is szeretek popdalokat írni. De a popkultúrában legalább olyan fontos a forma, mint maga a zene. Úgyhogy azon agyaltam, hogy az ÉV-et miként tudom továbbfejleszteni Animává.
Az akkori élményeinket Szabival beleraktuk ebbe a gitáros, furcsa zenei kavalkádba, ami a 001/1993 címet viselte, ami persze még nem volt annyira letisztult, mint az Anima kvázi első nagylemeze, a Shalom. Ott vált egyértelművé számomra, hogy ebbe az elektronikus világba be kell építeni Bognár Szilvi hangját. Csodálatos, hogy Szilvi a saját jogán mivé fejlődött, de közben a jubileumokon rendszeresen visszatér hozzánk. Baráti kapcsolatban vagyunk, ahogy majdnem mindenkivel a régi tagok közül. Azért persze vannak kivételek, nem lehet minden tökéletes.
Beszéljünk az öccséről, Szabolcsról, aki az Anima pályájának elején ott volt, aztán kilépett, de az utóbbi években ismét tag. Hogy van ez?
Szabolcs szerintem egyszerűen besokallt a folyamatos váltásaimtól. Meg ő talán jobban ragaszkodott ahhoz a számomra amúgy kissé kínzó és unalmas „középkorszakhoz”, amikor agyonvágott bennünket a siker. Annak, aki bírja, hogy minden nap fellép és mutogat baromi sok embernek, annak ez jó, de az alkotó embernek, aki folytonosan fejlődni akar, játszani és kísérletezni, annak nem annyira. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy nincs sajátos varázsa annak, hogy tízezrek előtt játszol, és mindenhol te vagy a főszereplő.
Ennyire nehezen élte meg a sikert?
Most, amikor a turnényitó A38-koncerten lenéztem a színpadról, mindenkit láttam, arcról arcra. Harmincezer embert nem látsz át. Meg akkor jönnek a hülye elvárások, hogy ez a dal miért volt, az miért nem, amaz meg miért a negyedik szám volt, miért nem a második. Amiről egyébként más koncerten, a közönség részeként lehet, hogy magam is ugyanígy gondolkodom. De ez nem jó. Szerintem nem véletlenül történnek a dolgok, nem véletlenül hibázol. Most olvasom Bono könyvét, és ugyan kifejezetten rokonszenves, hogy a U2 négy zenésze a gimnáziumtól fogva együtt zenél immár több mint negyven éve, én egyáltalán nem ilyen vagyok. Mindig új emberekre, új impulzusokra vágyom.
Fogalmazhatnék úgy is, hogy a többieknek egy idő után elegük lett a folytonos és gyakori irányváltásaiból.
El tudom képzelni, hogy egy idő után sok vagyok. Nyilván zenei kérdésekben markáns attitűdöm van, de szerintem az Anima mégiscsak megmarad a pop berkein belül, és el tudnék képzelni sokkal izgalmasabb irányváltásokat is. Ez csak itthon számít stíluskavalkádnak. Hiszen miközben ez az attitűdöm a popstruktúrában avantgárdnak számít, a gondolataim zeneileg teljesen közérthetően fogalmazódnak meg.
De valóban nem hiszek abban, hogy mindig ugyanannak a két-három-négy embernek kell az Animában zenélnie. Folyamatosan új kihívásokra vágyom, tempót diktálok, de ha valaki szívesen velem tart, vagy éppen új irányokra hívja fel a figyelmemet, azzal akár évtizedeken át utazom.
Kellenek ezek?
Így működöm. Ez az elejétől fogva koncepció, csak közben véletlenül ismert zenekar lettünk. Az év végén megjelenő következő sorlemezünk is hasonlóan sokszínű lesz. Tudom persze a receptjét annak, hogy miként kellene írni tíz, rádióban lejátszható dalt, hisz mi is írtunk Szabival több, sokmilliós megtekintésű számot, amit hülyére játszottak a rádiók, de számomra ez nem százszázalékos izgalom, nem irigyelt státusz.
Miközben bármennyire is vicces ezt az alkotó szájából hallani, de rá kellett jönnöm, hogy a sokszínűség ellenére mégiscsak létezik egy Anima-hangzás. Most épp Bob Dylan-feldolgozásalbumot készítünk, a napokban fejeztünk be egy Andy Weatherall előtt tisztelgő számot, aki folyamatosan bakugrásokban közlekedett. Dub, rock, analóg hangzás, techno, mindennel foglalkozott, igazi példakép.
Szombathelyen született, ott is nőtt fel, és az Anima első évtizedében szintén fontos maradt ez a nyugat-magyarországi város. Aztán felköltözött Budapestre, az utóbbi években pedig Martonvásáron él. Mennyire fontosak ma a szombathelyi gyökerek?
Nagyon. Egyharmad részben ma is szombathelyi vagyok, hiszen a zenekarommal ott próbálok. Szombathely amúgy elég fontos hardcore bölcső, az első felvételeink pedig a Lord-alapító Vida Feri stúdiójában készültek, aki például elvágott a felénél egy gitárszólót, és az úgy is maradt, megköszöntük. Ez a fajta slendriánság vagy improvizatív attitűd amúgy mindig is jellemzett bennünket.
A Csinálj gyereket, a '68, a Vigyél el vagy a Tedd a napfényt a számba népszerűvé tettek, de szerintem épp ezektől a fércmegoldásoktól lett az Anima olyan, amilyen. Amire felkapják a fejüket az emberek. De nem azért, mert direkt meg akarjuk hökkenteni őket, hanem mert ezek – és erre most jövök rá, harminc év távlatából – valóban a jungi női energia, az anima megnyilvánulásai. Játékos, finom, rebbenékeny lesz tőle az, ami koncerten egyébként mindig energikusan szólalt meg.
Régi-új producertársam, Kováts Tibi például a szombathelyi Strong Deformity zenésze, egymás melletti házban nőttünk fel, egy helyre jártunk fagyizni, igaz, öt év csúszással. De ugyanazok a fazonok, ugyanazok az épületek, ugyanaz a kietlen lakótelepi izgalom. Miközben az, hogy Bognár Szilvia lett az énekesnőnk, az egykori kiváló producertársamnak, Németh Gergőnek köszönhető, akinek az édesanyja ajánlotta Szilvit a figyelmünkbe. Kipróbáltuk, bevált. Szóval nem sokáig tervezgetek.
Viszont nem maradt Szombathelyen.
A kilencvenes évek második felében sokat kellett a tévékbe járnom, ahol a reggeli kulturális műsorban még klipeket is bemutattak, sőt úgy emlékszem, hogy feltettek releváns kérdéseket is. Visszanézve persze nem volt túl sok értelme a felköltözésnek, de mégsem bánom, rengeteg új impulzus ért.
Ehhez képest hat éve Martonvásáron él. Még könyvet is írt a város egyik legismertebb alakjáról, az első hazai óvodát létrehozó Brunszvik Terézről.
Épp most olvastam róla egy kritikát, hogy jó, meg szép, meg női princípium meg minden, de valószínűleg ha Budaörsre vagy Kecskemétre költöztem volna, akkor arról a városról írtam volna szerelmes könyvet. Miközben Martonvásár nekem rengeteget jelent. Minden értelemben otthonra találtam itt. Megismertem a gyerekeket és a felnőtteket, irodalmat tanítok a felsősöknek, és háziállat-tagadóból őrült természetjáró lettem, a kastélypark az irodám. Még a madarakat is személyesen ismerem.
Megint a tradíció és a progresszivitás.
Abszolút benne van, de számomra nem annyira fura az, hogy reggel átbuszozom Tordasra szentmisére, utána meg otthon Stockhausent hallgatok. Stockhausen minden korai művére Isten áldását kérte, és napi háromszor járt katolikus szentmisére. Nem mellesleg annak a Messiaennek volt a tanítványa, aki hatvan éven keresztül kántorként dolgozott egy párizsi templomban, miközben a legavantgárdabb őrültnek számított a nagy pálmafás ingjeiben.
Szerintem az, hogy őrzöd a tradíciót, és közben előre nézel, tök természetes. Beteg, perverz politikai kitaláció, hogy konzervatívként nem lehet szabad az ember, és nyitott, szabadlelkű polgárként csakis elfajzott hazaáruló lehet.
Van egy mezsgye, amire azt szokták mondani, hogy „belgaság”. Bármennyire is cikin hangzik, ebben a felállásban belga vagyok. Három év múlva leszek hatvan, de frissebbnek vagy élénkebbnek gondolom a kreatív energiáimat, mint bármikor. Tele vagyok tervekkel, szürreális mixtape-sorozatot indítunk, könyvet írok apámról és Bob Dylanről, Sunday Service-jellegű techno-gospel műsort indítok, hogy kirángassam az istentiszteletet a szörnyűséges vallási giccs kategóriából.
Elképesztően fájdalmas, ahogy a jobboldali értelmiség és politika cserben hagyja a tradíciót, a hitet és a kereszténységet, és az is, ahogy az úgynevezett baloldali politikai elit magasról tesz a munkásosztályra és a munkásmozgalmi tradícióra. Számomra mindkettő fontos, és mindkettőt élem. Például egyszerre olvasok Lukács Györgyöt és Joseph Ratzingert, Guy Debord-t és Ezra Poundot.