Még csak 23 éves, de Daniel Hernandez már bejárta azt a pályát, amit a legtöbb balhés rapper egy komplett pályafutás alatt sem. Alig két év leforgása alatt virális közösségi médiás jelenségből bandatagokkal videózó, feltörekvő rapper lett, majd pillanatokon belül elérte a szupersztárstátuszt. Aztán a bandatagokkal való menőzés visszaütött, és a Tekashi 6ix9ine néven (a továbbiakban Sixnine) alkotó rapper ellen többek között szervezett bűnözésben való részvétel miatt indítottak eljárást. A hiphopban egyáltalán nem szokatlan, hogy egyes szupersztároknak meggyűlik a baja a törvénnyel, de olyanra még nem igazán volt példa, hogy valaki gond nélkül feldobja az összes társát, bemártson több másik rappert, miközben arra számít, hogy az amerikai tanúvédelmi program majd megvédi. Mivel Sixnine a  széttetovált arcával konkrétan a világ legfelismerhetőbb embere, ez azért messze nem látszik olyan egyszerűnek. Egy biztos: ennél a  rendőrségi ügyénél 2019-ebb történés biztosan nem volt idén.

Sixnine-nal érintőlegesen mi is foglalkoztunk már a Z generációs popsztárokról szóló cikkünkben, amelyben olyan új előadókról írtunk, akik előbb lettek ismertek a közösségi médiás tevékenységük alapján, és csak utána lendült be a zenei karrierjük. Hernandez például hiába csinált már egészen fiatalon zenéket, az interneten akkor vált igazán ismertté, amikor virálissá vált egy fotója, amelyen a védjegyévé vált szivárványszínű hajával és fogvédőjével, illetve rengeteg arctetoválással látható. Ahogy az mostanság lenni szokott, Sixnine a virális hírnevét azonnal zenei karrierre váltotta, és az új generációs hiphop egyik legismertebb arcává vált egészen addig, ameddig össze nem omlott az általa épített kártyavár. De ne siessünk ennyire előre.

Balhé balhé hátán

Sixnine mexikói anyától és Puerto Ricó-i apától származik, de édesapját tíz éve meggyilkolták. Ezért már nyolcadikban abbahagyta az iskolát, hogy kisebb munkákkal és fűárulással segítse az édesanyját. A rapperkedést is csak hobbiként kezdte, de az online alteregója annyira népszerűvé vált a közösségi felületeken, hogy elkezdte kihozni az első komolyabb zenéit. Meglepő módon nem Amerikában, hanem Szlovákiában: egy FCK THEM nevű kis független kiadó fedezte fel, és élete első live fellépését a pozsonyi Babylon klubban adta. Sixnine nemcsak extravagáns külseje miatt kezdett el egyre több embert érdekelni, hanem az agresszív, ordibálós rapstílusa miatt is.

A rapper karrierjét aztán egy pillanatra megakasztotta egy elég súlyos ügy. 2015-ben kikerültek a netre olyan felvételek, amelyeken azt látni, hogy az akkor mindössze 18 éves Sixnine egy csomó másik férfival együtt egy meztelen lánnyal szórakoznak egy harlemi lakásban. Sixnine csapkodta a lány fenekét, az ölébe ültette, ital locsoltak a melleire, és azt is látni, hogy egy férfit orálisan kielégít. Mint később kiderült, a videón látható lány mindössze 13 éves volt, ami azért is különösen kellemetlen a rappernek, mert ezeket a videókat a saját Instagramjára is feltöltötte, amit azzal magyarázott később a rendőröknek, hogy az imidzse miatt volt rá szükség. Később meg azzal védekezett, hogy azt hitte, a lány betöltötte a tizennyolcat.

Végül bűnösnek vallotta magát kiskorú szexuális kihasználása miatt, amiért egy év próbaidőt, 300 óra közmunkát és kétéves mentális kezelést kapott, illetve megtiltották neki, hogy nőket vagy gyerekeket ábrázoló, szexuális töltetű vagy erőszakos képeket osszon meg az interneten, illetve bocsánatkérő levelet kellett írnia a lánynak és szüleinek. Ezenkívül kötelezték az érettségi elvégzésére, és vállalta, hogy legalább két évig nem kerül a rendőrök szeme elé. A hírverést Sixnine még inkább a saját előnyére fordította, és kiadta az első hivatalos kislemezét Gummo címmel, ami gyorsan a Billboard Hot 100-as listájának 12. helyéig jutott.

A kisebb-nagyobb balhék ezután sem kerülték el. Egy 16 éves fiút megtámadtak a biztonsági őrei, amiért videózni merte, egy nő pedig arról vallott, hogy 17 évesen lefeküdt az akkor 20 éves rapperrel úgy, hogy többször is jelezte neki a korát. Végül egyikük sem indított vádat Sixnine ellen, de a balhéknak sosem lett vége. Ezeken az ügyeken kívül jogosítvány nélküli vezetés, hivatalos személy elleni erőszak és fél tucat lövöldözés miatt is eljárást indítottak vagy ellene, vagy a közvetlen környezete ellen. Jól illusztrálja a rapper mindennapjait, hogy a rengeteg balhé mellett egy alkalommal elrabolták, leütötték egy pisztollyal és kirabolták Brooklynban, és máig azt állítja, hogy ez nem PR-fogás volt. Azóta kiderült, hogy Sixnine-t a saját menedzsmentjének egyik korábbi tagja raboltathatta el, aki felhúzta magát azon, hogy a rapper tiszteletlen volt a 9 Trey Bloods bűnbandával szemben.

Nem véletlenül döntött úgy később, hogy a teljes stábját kirúgta a sajtóstól a testőrökig, miután a legtöbb konfliktusos helyzetet ők okozták azzal, hogy idő előtt lövöldözni kezdtek. Egy alkalommal Sixnine például Kanye Westtel stúdiózott, amikor egy autóból többször rálőttek a házra, és a helyzetet ismerők szerint ezt is a rapper közvetlen környezete követte el.

Ahhoz, hogy megértsük az egész jelenséget, pár dolgot tisztázni kell:

• 6ix9ine egy-két éve tényleg az egyik legnépszerűbb előadó Youtube-on, a számai nagy része több százmilliós megtekintésnél jár (pár dal az 1 milliárdos határ közelében van már), vagyis a jelenlegi zeneipari trendek szerint abszolút szupersztárnak tekinthető.
• Mindent elmond a népszerűségéről, hogy olyan A listás rapsztárokkal volt már közös stúdióban, mint Kanye West vagy Nicki Minaj, ami jelzi, hogy már rég komolyabban veszik a legmagasabb szinteken, mint csak egy ezredik virális figurát, aki rappelni próbál.
• Zenei karrierje eleje óta vállaltan reklámozza, hogy bűnszervezeti kapcsolatai vannak, tagja a 9 Trey Gangster Bloods nevű bűnbandának, amely a hírhedt United Blood Nation keleti parti bűnbanda egyik alszervezete. Ezeket az arcokat onnan könnyű felismerni, hogy mindannyian kötelezően piros ruhát és/vagy kiegészítőket hordanak a rapper klipjében.
• A rapper a komplett karrierjét arra építette, hogy úton-útszélen összekapott valakivel az interneten, legyen szó YG-ről, Trippie Reddről, Chief Keefről, Juice Wrldről vagy olyan nagyágyúkról, mint The Game vagy Ludacris. A legtöbb konfliktusba épp azért került, mert ezeknek az előadóknak a környezete vagy éppen ők maguk később élőben is kérdőre vonták a rappert és társaságát a kivagyiskodása miatt, és ezek az összetűzések rendszeresen verekedésbe vagy lövöldözésbe torkolltak.

Szóval adva van egy közönség által zabált, a rapszakmában is egyre felkapottabb arc, aki folyamatosan bűnözőkkel mutatkozik, és a közösségi oldalakon járatja a száját bárkire, aki valaha rosszat mondott róla. Nem véletlen, hogy a sajtó ketyegő bombaként tekintett régóta Sixnine-ra, hiszen ennyi rázós ügyet akkor sem lehet megúszni, ha tényleg szivárványt pisil, ahogy az első lemeze borítóján ábrázolja magát. A Dummy Boy nevű album dallistáját november 18-án posztolta ki, másnap pedig már letartóztatták többek között szervezett bűnözés, fegyveres rablás, gyilkosságban való közreműködés és drogkereskedés miatt.

Nem minden szivárvány, ami fénylik

Papíron semmi meglepő nincs abban, hogy egy bűnözői életmódról rappelő, állandóan hencegő rappert letartóztatnak. Pláne úgy, hogy Sixnine az elmúlt négy évben ki-be járkált a rendőrségre különböző ügyek miatt. Az viszont korábban elképzelhetetlennek tűnt, hogy egy ismert rapper úgy kerüljön börtönbe, hogy a saját bűnbandája a hírek szerint ki akarja csinálni a rácsok mögött ahelyett, hogy megvédenék, ahogy ez megszokott az amerikai gengszterszervezetek világában.

Nem véletlenül, ugyanis a Sixnine elleni vádak között két olyan eset is van, amelyek elkövetése miatt tényleg életfogytiglani börtönt kaphat, és erre az eshetőségre a rapper a keménykedő gengszterektől meglehetősen életidegen megoldással reagált:

Az ügyvédje ugyanis nagyon gyorsan jelezte, hogy védence soha sem volt bandatag, csak úgy viselkedett, mintha az lenne, ezzel is a rapzenei imidzsét építve. Ahogyan az ügyvéd fogalmazott,

egy előadó, aki gengszternek állítja be magát, még nem jelenti automatikusan azt, hogy egy bűnbanda valódi tagja.

A rappert gyorsan át is szállították egy olyan börtönbe, ahol azokat tartják, akik együttműködnek a hatóságokkal. Közben kiderült, hogy az FBI-nak volt egy beépített embere Sixnine környezetében, aki titokban rögzítette a rapper beszélgetéseit. Ezeken szerepel többek között az is, hogy Sixnine volt menedzsere és egy másik korábbi beosztottja életveszélyesen megfenyegeti a rappert, és arról beszélnek, hogy nem is bűnöző valójában. Ehhez képest egy Kooda B nevű rapper később arra vallott, hogy Sixnine fizetett neki azért, hogy lelője Chief Keefet, egy hasonlóan balhés hátterű chicagói rappert, akire rá is lőtt valaki korábban New Yorkban (ahol Sixnine és bandája is található) a szállása előtt. Sixnine később ezt elismerte, mondván így akarta öregbíteni a 9 Trey Bloods hírnevét.

Végül a bilit szeptemberben sikerült páros lábbal felrúgni, amikor először kiszivárogtak arról a hírek, hogy rendőri védelemért cserébe hajlandó mindent elmondani a bűnszervezetről, amit csak tud. Így az az érdekes helyzet állt elő, hogy Sixnine vádalkuval minden vád alól mentesülhet, és tanúvédelmi programba kerülhet azért cserébe, hogy felnyomja az összes ismerősét, akikkel korábban a klipjeiben menőzött.

Az eddigi vallomásai szerint

• felnyomta két társát, akik valódi bandatagok;
• a videóklipjében szereplő Bloods-tagokról is elmondta, hogy ki bandatag, ki nem;
• és azt is elmondta, hogy neki a bandában annyi volt a szerepe, hogy zenét csináljon, azzal pedig pénzt, amiért cserébe védelmet kap a többiektől;
• emellett az is elterjedt, hogy a bíróságon másik két rappert, Cardi B-t és Jim Jonest is bandatagsággal vádolta.

Összesen 11 ember ellen indítottak eljárást a bűnszervezetből, és azóta hatan vallották magukat bűnösnek meglehetősen súlyos ügyekben. A korábbi menedzsere 15 év letöltendőt kapott, egy másikuk pedig elismerte, hogy ő volt az, hogy kirabolt egy embert, akiről később kiderült, hogy Sixnine kiadójának a tulajdonosa.

Mémek hozták létre, mémek is pusztítják el

Az egész történet tele van sokkoló részletekkel, de valahol még is az a legmegdöbbentőbb, hogy Sixnine alig öt év alatt lett egy szlovák underground kiadónál próbálkozó nímandból az internet ünnepelt rapsztárja, a zenei sajtó állandó szereplője és a következő nagy dobás a hiphopban, hogy közben ki-be járjon börtönből, majd egy óriási FBI-akció keretében látszólag egy életre rácsok mögé dugják. Más rappereknek ez egy komplett életpálya alatt sem jön össze, és ez remekül illusztrálja a mai zeneipar helyzetét, miszerint bárkiből lehet bármi pillanatok alatt, és ugyanennyi idő alatt el is tűnhet a süllyesztőben.

Ami viszont komoly fejvakarásra adhat okot az az, hogy a hiphop globális térnyerésének korszakában az egész világ előtt kiderült, hogy egy nagyszájú, mindenkit fenyegető, bűnözőnek tűnő figura valójában az egészet csak marketingfogásnak szánta, és kizárólag azért adhatta a gengszterstílust, mert fizetett a védelemért a hozzá képest valóban kőkemény figuráknak. Ilyen helyzetben valószínűleg ezerből ezer ember befogja a száját, leüli a büntetését, és addig védi a bandája a börtönben, ameddig ki nem szabadul. Ehhez képest Sixnine a saját szabadulása érdekében felnyomott mindenkit, akit csak lehetett, ezzel megszegve a szegényebb afroamerikai közösségek legalapvetőbb szabályát:

Aki nézte például a Drót című sorozatot, az pontosan tudhatja, hogy Amerika legszegényebb, bűnözés sújtotta környékein az az alapszabály, hogy senki sem beszél a rendőröknek, ha valamilyen bűncselekmény miatt érdeklődnek. Nem véletlenül lett ismert annak idején maga a Stop Snitchin' (ne köpj!) jelenség pont Baltimore-ban, ahol egyébként a Drót is játszódik. Az afroamerikai bűnszervezetekben – meg persze nem csak náluk – kifejezetten az egyik legnagyobb bűnnek számít, ha valaki a saját érdekében (értsd enyhébb büntetésért) beköpi a többieket. Ezt az íratlan szabályt szegte meg Sixnine, ezért akarják kicsinálni a saját bandájából, ezért szállt rá azóta minden létező amerikai rapper, és ezért kezdte el őt úgy szétszedni az internet, hogy ebből már biztosan nem hozza vissza a karrierjét. 

Valahol éppen ez az érdekes az egész jelenségben. Sixnine a komplett karrierjét a közösségi médiának és a mémeknek köszönheti, most pedig pontosan a közösségi média és mémek csinálják ki. A Youtube-ra és Instagramra feltöltött videói és klipjei mind bizonyítékok a tárgyalásokon, a mémek pedig azt jelzik, hogy a korábban istenített szupersztár csak egy szaros besúgó, aki akkora csicska, hogy kétszeres életfogytiglani leülése helyett már Cardi B-t is képes volt beköpni. A mémek Wikipédiájának számító KnowYourMeme oldalon konkrétan külön adatlapja van a „6ix9ine Snitch”, vagyis a Sixnine beköp nevű mémnek.

Ennek az lett a következménye, hogy – ahogy annak idején virálissá vált a szivárványos hajával és furcsa arctetkóival – a mémeken keresztül azokhoz is eljutott Sixnine rendőrségi kalandja, akik korábban csak annyit tudtak róla, hogy ő az a csávó, akinek lehányta a fejét egy unikornis. A közösségi oldalon patkányozta, árulózta, csicskázta le őt ennek hatására Snoop Dogg, 50 Cent és Future is, és ezzel voltaképpen egy életre elvesztette a hitelét nemcsak az amerikai bűnbandák, hanem a rapet hallgató közönség szemében is.

Így mindössze annyi kérdés maradt, hogy mi lesz Sixnine sorsa a jövőben. A tervek szerint jövő év januárjában hoznak döntést az ügyében, miközben a társai fele már megkezdte a bizonyos esetekben egy évtizednél is hosszabb büntetését. Az együttműködés miatt Sixnine valószínűleg tanúvédelmi programba kerül, amelynek az a lényege, hogy új személyazonosságot kap, elköltöztetik valahová a világ végére, és egy életre lemondhat a szereplésről. Az már más kérdés, hogy

(Borítókép:  Arik McArthur / Getty Images)