Ha akarjuk, az Utas és holdvilág identitásregény, ha akarjuk, beavató könyv, az azonban biztos: sokan egész életükben nem tudnak szabadulni a hatása alól. Vannak, akik listát őriznek a titkos, szent köteteiről, amelynek köszönhetően az lett belőlük, aki. Ezt a titkos listát a reménytelenül hős szerelmes a kamasz kora óta csak az áhított nőnek mutatja meg – sok könyv pont az áhított nőről is szól – , de vannak olyan regények, amelyek nem maradtak titokban. Ilyen az Utas és holdvilág is. Szerb Antal klasszikusának képzeletbeli filmjéhez a Mórocz Tamás és Urbán Dániel alkotta Bermuda zenekar készített hangulatos soundtracket.

A rajongás akkor is veszélyes tud lenni, ha egy könyv a tárgya. Kérdés, hogy vajon meg tud-e küzdeni az anyaggal az, aki éppenséggel továbbgondolja azt, vagy csak az adott mű hatósugarában tartózkodik, és azt mondja fel. Nem mindegy, hogy egy drámatagozatos gimnáziumi osztály készíti el a Bánki-tó melletti táborban, az ofőnek, mintegy búcsúajándékként, vagy egy rendes zenekar nyúl hozzá, megalkotva az egyik érvényes koncepciót, azaz jelen esetben városdalokkal idézni meg a történetet, így lesz az egészből ez képzeletbeli zenés zarándoklat. Vannak erőtejes konceptalbumok (Laibach: Let It Be, Pink Floyd: The Wall stb.), a maga módján kimondottan erős a Bermuda víziója is.

Napozz Holddal

De vajon ki kell-e lépnie a rajongott mű árnyékából az alkotónak? Nyilván nem kell kilépnie, hiszen nem is lehet, akkor nem lenne az, ami, de vajon hozzá tud-e tenni valamit? Nos, igen, a Bermuda zenét tett hozzá, sőt előadást és a regényhez egy százpéldányos, fotókkal illusztrált könyvet is. Közismert, hogy az Utas és holdvilág Velencével kezdődik, ahol a nászutak kezdődni szoktak, majd szökéssel folytatódik, a turistaútvonalak pedig arra viszik hőseinket, amerre az ifjúság eszményei lehetnek. Mihály a nászútján döbben rá, hogy az ideák elől nem bújhat a menyasszonyi ruha mögé, az álmok attól megmaradnak, és ott kísértenek Ravennában, Sienában, Firenzében és Rómában. És a városokhoz dalok dukálnak, és afféle közjátékok is, amelyek megelőzik a zenét.

Nagy kérdés: jól jártunk-e azzal, hogy idézetek vezetik fel az adott dalokat, nem ültetik-e le a produkciót. Egyfelől nyilván nem, hiszen emblematikus, kulcsidézeteket mond fel Dobos Evelin és ifj. Vidnyánszky Attila. Mert a regényzene alapvetően erős, a dalok működnek anélkül is, hogy állandóan a mű betűi mögé bújnának az alkotók, az idézeteket elég lett volna talán az élő előadáshoz rendelni, vagy éppen az album bookletjéhez. A pop tere más, mint a színház tere, más a rezonanciája, akár modorossá is tud válni a végeredmény. Ez esetben nem lett az, mert erősek a dalok, a koncepció, ugyanakkor nem mindegy, hogy egy hangoskönyv nagyon hangos verzióját hallgatjuk-e, vagy poplemezt. Az Utas és holdvilág Mihálya mintha kívül lenne az időn, először az Ulpius-ház testvérpárjával, Évával és Tamással veszítik el időérzéküket, aztán Mihály akkor, amikor Olaszországban maga mögött hagyja a feleségét. 

Nincs kiút az ifjúságból

Ugyanakkor a Bermuda alkotópárosa a megfelelő módon hasítja fel az időt, alkot dalokat a soha el nem múló eszményeinkről és a privát történelmünkről. Olaszország egy organikus időgép, amely segít visszatalálni önmagunkhoz. Az Utas és holdvilág akkor is, amikor a velencei Café Florianban ücsörgünk, és akkor is, ha egy irodában, ahol az egyetlen, életre utaló dolog az, amikor a Clear Water ballon tetejére száll egy buborék. Mivel mindenki az eszményei mögül szól ki, hadd említsük meg azt, hogy bár adekvát a szobazenés megszólalás, de több dalnak is jól állt volna olyan álomszerű hangszerelést, amilyen – mondjuk – a Cocteau Twins 1984-es Treasure-jén hallható.

Mégis: az utóbbi idők egyik legszimpatikusabb vállalkozása ez a kellő szenvedéllyel és megfontoltsággal készült produkció. A szerelem mindvégig megőriz egy pillanatot, azt a pillanatot, amikor született – olvashatjuk a könyvben. És vajon a Bermuda mit őrzött meg abból, amit akkor érezhettünk, amikor először olvastuk a könyvet. Elég sokat.

Bermuda: Utas és holdvilág

20 dal, 42 perc