Nők és férfiak a pult mögül
2011 októberében meghívtak egy zárt Facebook-csoportba. Közeli ismerősöm, barátom azt írta: hamarosan nyitnak egy bárt a Klauzál téren, a Kis Diófa és a Dob utca sarkán, a 13 fős titkos csoport tagjait pedig arra kérték, hogy segítsenek kitalálni valami ütős nevet a helynek. A brainstorminghoz segítségképpen annyi információt kaptunk, hogy „a hely nappal kávéházként funkcionál főleg (némi hidegkonyhával), este pedig egy klasszikus bár funkcióit tölti be kevés élő zenével”.
Elkezdtek záporozni az ötletek. Amiket most ideírok, szigorúan copyrightosak a mi kis zárt csoportunkból. Ha bárki ilyen néven mer kocsmát nyitni ezután, az megnézheti magát: AlmodoBár, Kábéház, Konnektor, Belterjes. Nekem legjobban az Ablakaparkra tetszett, de el kellett vetni, mert mégis hogy hangzik az, hogy „akkor találkozzunk az Ablakaparkrában”. Akkor legyen Fene – menjünk a Fenébe. Jött a Szeglet, a Téma, a Kidobó, a Beton, a Labor, a Füstszűrő és a Non-Szmoking (rá két hónapra tiltották ki a dohányzást a kocsmákból).
Jó nevek voltak, de egyikre se írta azt a csoport, hogy „igen, ez az, megvan”. Újra és újra elakadtunk. VII. kerületi helyről lévén szó, jött a Hetes, a Hétrét, a Heted7 és a Hétterem, aztán már ott tartottunk, hogy legyen a neve Malibu Beach Club Superior Lounge 2. Az egyik ilyen elakadásnál én kértem a leendő tulajokat, hogy írjanak még valamit pluszinfót, küldjenek látványtervet, milyen hangulatú lesz a hely, hátha újra meglendülnek az ötletek. Ekkor derült ki, hogy ez a hely régen nyomdaként üzemelt. Ekkor írtam be a csoportba: „Miután elég indusztriálisnak tűnik a belső, lehetne Kisüzem, Nagyüzem, Képgyár, Álomgyár, sőt Nagyárpinagyárpi is”. Ezzel még nem tört át semmi, de több mint száz névötlet után végül szavazást tartottunk a csoporton belül a Smúz, a Duna Elektronika, a Kisdobos, a Kábéház és a Kisüzem között. És a legtöbb szavazatot az én Kisüzemem kapta.
A megnyitón büszkén álltam a pultnál – van Budapesten egy kocsma, amit én neveztem el. Egész őszintén akkor azt gondoltam: ez is csak egy hely lesz a bulinegyed akkor szaporodó kreatív bárjai közül, de magamban nagyon drukkoltam a barátaim sikeréért. A díjam az volt, hogy a megnyitó után három hónapig ingyen ihatok sört a Kisüzemben. Tudom, hülye vagyok, de utána jó, ha kétszer-háromszor voltam a „kocsmámban”, szóval a díjamat biztosan nem ittam le. A Kisüzem viszont elkezdte élni a maga életét, és mostanra a bulinegyed kultikus helye lett. Emberek találkozóhelye, nagy beszélgetések és csúnya berúgások helyszíne, szerelmek bölcsője és temetője, de vannak kiállítások, koncertek, és jó a kaja is. Lehet itt kezdeni az estét, el lehet tölteni az egész estét, lehet itt befejezni az éjszakát, de érdemes délután is beugrani. Kell ennél több?
De a lényeg most nem ez, hanem Győző. Horváth Győző, aki a Kisüzem pultja mögött áll, és amikor nem sört csapol, fényképezi a vendégeket. A képeket a Tumblren és a Facebookon posztolja kortárs írók szövegeivel párosítva. A fotókat most is nagyon jó nézni, képzelje el, milyen lesz tíz, húsz, ötven vagy száz év múlva. Én túl sokat beszéltem magamról, most meséljenek Győző képei a Kisüzemről, és az emberekről a Kisüzemben.
"olyan vagy, mint a jó helyen
kimondott szó. ott van valami
véletlen okból, mintha nem is
létezne, ha én nem ejteném ki
a számon, de ahogy van, az nem
miattam olyan, hanem mert magával
hozza az összes olyan helyet,
ahol már jó volt kimondani."
Részlet, Győrfi Kata: dor
(Fotó: Horváth Győző)" Nevetni, ölelni, fényképezni, jó filmet nézni, zenét hallgatni, írni, olvasni, táncolni, a sorrend mindegy. Odafigyeltem aznap, hogy mindegyik meglegyen. A listáról elég akár egy dolgot csinálni, hogy jó legyen a mai nap, a többi úgyis alakul valahogy, mert hiába "
Részlet, eS Kiss Judit: Lehet
(Fotó: Horváth Győző)"...az égen még a nap,
de látszik már a hold. ilyen, amikor megérkezünk.
kívánom ma is – megint, mint mindig, mióta elengedtem
a kezed, és verem csak magam körül a port, bottal
a korpázó nyomokat -, hogy épségben, sötétedés előtt
hazaérj."
Részlet, Dévai Lili: perszephoné párducai
(Fotó: Horváth Győző)" ...Az arcok egy részét ismerem. Még mindig nem értem, mit akar. Nem is tudom, mit nézzek igazából. Kezd felidegelni. Mintha olvasna a gondolataimban, ránagyít az egyik fickóra, aki a legszélén áll. Közelebb hajolok. Minimum Elvisnek kéne ott állnia, hogy úgy érezzem, megérte idejönni. Ráncolom a homlokom, próbálom kivenni, ki lehet az. Hirtelen valami megcsap. Mintha konnektorba nyúltam volna.
– Bassza meg!
– Ugye? "
Részlet, Décsy Eszter: Fotós a fellegvárban
(Fotó: Horváth Győző)" Azt kérded, merre menjünk?
Azt hittem téged követlek.
És mert téged követtelek,
Nincs meg a visszaút. "
Részlet, Peer Krisztián: Visszatekintve
(Fotó: Horváth Győző)nincs egy hely, nincs egy hely, nincs egy hely, nincs egy hely.
De megteremthető.
Én például szeretem a koszt.
Ott vagyok otthon, ahol a csapba vizeltem,
csak azon a helyen, amit már telehamuztam,
és körbeköpködtem szotyihéjjal.
Ahova nem jönnél szívesen.
Részlet, Peer Krisztián: Alkalmi vers a hely varázsáról
(Fotó: Horváth Győző)
Ne maradjon le semmiről!