Nem úgy képzeltem, hogy itt fogok élni
További Nagykép cikkek
Mahala – olyan, akár egy távoli sziget, bár tengere sincs. Szigetté a történelem tette: egy elhagyatott országból kiszakadt, elfeledett kváziország elfeledett csücskében fekszik, hiába Európában, mégis távol mindentől. A Szovjetunió felbomlása után függetlenné vált Moldovából rövid, de véres fegyveres konfliktus után szakadt ki a Dnyeszter Menti Köztársaság, amelyet pár hasonlóan szakadár államon kívül a mai napig nem ismer el senki – még Oroszország sem, amelynek közreműködésével jött létre. A terület mindig periféria volt: az Oszmán Birodalomé, aztán a cári Oroszországé, majd Romániáé aztán jött a periféria perifériája, a Dnyeszter Menti Köztársaság. Mahala szomszédságot, elszigetelt közösséget jelent. A szó arab eredetű, a román és délszláv nyelvekbe a törökön keresztül jött. A moldáv nyelv is ismeri – van, aki persze a moldávot a román egy dialektusának mondja, a moldáv állam ezen megsértődne. (Persze azt, hogy hol húzódik a határ egy nyelv és egy dialektus között, azt a politika mondja meg: a vitatott szerzőségű, de többnyire Fishmann-tételként ismert bonmot szerint „nyelv az, ami mögött egy hadsereg áll.”) A Dnyeszter Menti Köztársaság önmagában is egy időutazás a szovjet hetvenes évekbe, de az idő mozdulatlansága itt, az északi végeken mutatja meg egyszerre nyomasztón és könnyeden a Mahala című képsorozatban Anton Poljakov és Anna Galatonova. „A mi főszereplőink élik a maguk barátságos közösségének elszigetelt életét, születésüktől fogva ismerik és segítik egymást: ez a mahala” – írta a szerzőpáros.
data:image/s3,"s3://crabby-images/286c3/286c38feeca546fdb0148e31d4c302dba4ee4a01" alt="Gyima saját földjére igyekszik a kukoricásban. A megélhetést a többségnek a mezőgazdaság jelenti – legalábbis azoknak, akik nem vándorolnak el a gyorsan fogyatkozó vidékről. 1989-ben a Dnyeszter menti területeken 680 ezer ember élt. Ma csupán 475 ezer. Az elvándorlás mellett a fogyást gyorsítja, hogy a férfiak korán halnak. A nőknél 10 évvel rövidebb életre, 63 évre számíthatnak."
Gyima saját földjére igyekszik a kukoricásban. A megélhetést a többségnek a mezőgazdaság jelenti – legalábbis azoknak, akik nem vándorolnak el a gyorsan fogyatkozó vidékről. 1989-ben a Dnyeszter menti területeken 680 ezer ember élt. Ma csupán 475 ezer. Az elvándorlás mellett a fogyást gyorsítja, hogy a férfiak korán halnak. A nőknél 10 évvel rövidebb életre, 63 évre számíthatnak. (Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
data:image/s3,"s3://crabby-images/14e21/14e218f5508f23449377ac34045de1117509c1ec" alt=""
(Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
data:image/s3,"s3://crabby-images/f3eaf/f3eaf3c15ba1b7d75e876b004af74f7f04959787" alt="A 14 éves Makszim festett tájkép előtt. A fiú apjával és testvérével él a szakadár köztársaság legészakibb pontján, Grusevkában. Édesanyja korábban meghalt, az asszony a Dnyeszterbe veszett."
A 14 éves Makszim festett tájkép előtt. A fiú apjával és testvérével él a szakadár köztársaság legészakibb pontján, Grusevkában. Édesanyja korábban meghalt, az asszony a Dnyeszterbe veszett. (Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
data:image/s3,"s3://crabby-images/4632c/4632c8ae2459b5c751c7aa70eeb3f0204dd19c2c" alt=""
(Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
data:image/s3,"s3://crabby-images/4189a/4189a7adabb04ce054652f11a8de0f5a92f4c1eb" alt="Rotar legelőiről hazatérő teheneiket várják a gyerekek."
Rotar legelőiről hazatérő teheneiket várják a gyerekek. (Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
data:image/s3,"s3://crabby-images/2b87f/2b87f35e914abe5404cc0c730a65398b4e30733c" alt="Télire gyűjt takarmányt az általános iskolás Makszim."
Télire gyűjt takarmányt az általános iskolás Makszim. (Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
data:image/s3,"s3://crabby-images/4a28a/4a28a54dd443df67d19fe6bfe1b1efa7cd7cb200" alt=""
(Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
data:image/s3,"s3://crabby-images/ea5fa/ea5faa4c31a1f445b4c7a125d429d2eacdf3b4ec" alt="Akár egy Viszockij-jelenet is lehetne a magyarul A Fekete Macska Bandája címen a hetvenes években vetített szovjet filmsorozatból. A valódi világban a katonai karrierről álmodozó Jura méri össze erejét egy társával."
Akár egy Viszockij-jelenet is lehetne a magyarul A Fekete Macska Bandája címen a hetvenes években vetített szovjet filmsorozatból. A valódi világban a katonai karrierről álmodozó Jura méri össze erejét egy társával. (Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
data:image/s3,"s3://crabby-images/09163/09163b5f1daaa79545a0bad40d19d8d8fe8efe21" alt="Jurából végül nem lett katona, egészségügyi okokból elutasították. Így elesett a legegyszerűbb lehetőségtől, hogy új életet kezdhessen a vidéktől távolabb – akár a Tiraszpolban, a fővárosban."
Jurából végül nem lett katona, egészségügyi okokból elutasították. Így elesett a legegyszerűbb lehetőségtől, hogy új életet kezdhessen a vidéktől távolabb – akár a Tiraszpolban, a fővárosban. (Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
data:image/s3,"s3://crabby-images/f8b7a/f8b7ae43caabdf9b5bfa9586ae474d32006a533f" alt=""
(Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
data:image/s3,"s3://crabby-images/95992/95992146afa652f85097cc1cb089688805990d6a" alt="Ami a fiúknak a hadsereg, az a lányoknak az egészségügy. A buszmegállóban barátaira váró Gyiana arról álmodik, hogy egyszer nővér lehet a tiraszpoli kórházban."
Ami a fiúknak a hadsereg, az a lányoknak az egészségügy. A buszmegállóban barátaira váró Gyiana arról álmodik, hogy egyszer nővér lehet a tiraszpoli kórházban. (Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
data:image/s3,"s3://crabby-images/a8bd3/a8bd309e92f81bf16eb933df09c30ea8d339fe02" alt=""
(Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
data:image/s3,"s3://crabby-images/c4262/c4262e77142ab95309d7d0f517171bed9372d32f" alt=""
(Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
data:image/s3,"s3://crabby-images/f519a/f519a68db6e9751e5744481b2d937b6b9f849617" alt="Bevonulási búcsúparti. A sorkatonai szolgálat egy évig tart a PMK hadseregében. A szakadár állam elsősorban nem ennek köszönhetően létezik, hanem a még mindig itt állomásozó orosz hadseregnek, amely egyik fegvyerraktárát is itt tartja: 21 ezer tonnára becsülik a közelben lévő Kolbaszna mellett őrzött bombák, aknák, robbanőszerek mennyiségét – pedig 15 éve a felét megsemmisítették vagy Oroszországba szállították. Moszkva a mai napig nem írt alá szerződést Moldovával az állomásoztatásról, mert a posztszovjet orszg nem egyezne bele. Viszont a PMR-rel sincs szerződés, hiszen Moszkva hivatalosan nem ismeri el a kváziállamot, bár fenntartja."
Bevonulási búcsúparti. A sorkatonai szolgálat egy évig tart a PMK hadseregében. A szakadár állam elsősorban nem ennek köszönhetően létezik, hanem a még mindig itt állomásozó orosz hadseregnek, amely egyik fegvyerraktárát is itt tartja: 21 ezer tonnára becsülik a közelben lévő Kolbaszna mellett őrzött bombák, aknák, robbanőszerek mennyiségét – pedig 15 éve a felét megsemmisítették vagy Oroszországba szállították. Moszkva a mai napig nem írt alá szerződést Moldovával az állomásoztatásról, mert a posztszovjet orszg nem egyezne bele. Viszont a PMR-rel sincs szerződés, hiszen Moszkva hivatalosan nem ismeri el a kváziállamot, bár fenntartja. (Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
data:image/s3,"s3://crabby-images/42a7a/42a7a74a8e578f248343a6bffb36f00e56188179" alt=""
(Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
data:image/s3,"s3://crabby-images/57bf6/57bf62a165654a6ff5b68a2e1a328f880baa567f" alt="Egyetlen dolog képes átlépni a szakadár határokon. meglepő módon a moldáv bajnokság az egész országra kiterjed. Olyannyira, hogy a bajnokságot rendszeresen épp a PMR-ben lévő FC Sheriff Tiraspol nyeri. Az UEFA hivatalos listáján http://www.uefa.com/memberassociations/uefarankings/club/index.html a 97. helyen áll, nem mást előz meg, mint a berlini Herthát. A legjobban jegyzett magyar klub a Videoton, a 216. helyen."
Egyetlen dolog képes átlépni a szakadár határokon. meglepő módon a moldáv bajnokság az egész országra kiterjed. Olyannyira, hogy a bajnokságot rendszeresen épp a PMR-ben lévő FC Sheriff Tiraspol nyeri. Az UEFA hivatalos listáján http://www.uefa.com/memberassociations/uefarankings/club/index.html a 97. helyen áll, nem mást előz meg, mint a berlini Herthát. A legjobban jegyzett magyar klub a Videoton, a 216. helyen. (Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
data:image/s3,"s3://crabby-images/3fa91/3fa9153c8107e4b26ec0f8bea0c712c89821911a" alt=""
(Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
data:image/s3,"s3://crabby-images/09cfb/09cfb6796266e75e5089757e991bd3c470149b6f" alt=""
(Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
data:image/s3,"s3://crabby-images/a525b/a525b9a44d9f6f364b405283634bff2acd315e32" alt="Érettségi buli Rotarian. A település középiskolájának végzős osztálya csupán három főből állt – egyszerűen kevés a fiatal, és egyre kevesebb. Tánya is a végzősök között van, ő is Tiraszolba készül, hogy nővér lehessen."
Érettségi buli Rotarian. A település középiskolájának végzős osztálya csupán három főből állt – egyszerűen kevés a fiatal, és egyre kevesebb. Tánya is a végzősök között van, ő is Tiraszolba készül, hogy nővér lehessen. (Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
data:image/s3,"s3://crabby-images/281e8/281e8adbc1feb2b7736b7bc771d65e7426e17b06" alt=""
(Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
data:image/s3,"s3://crabby-images/e2079/e2079380bca8d67efd916517d501f82d26f866f5" alt="A félmilliós lakosság felének orosz állampolgársága van, de formálisan létezik dnyeszter menti útlevél is – meg dnyeszter menti rubel is. Az 1992 után születetteknek viszont a gyakorlatban bonyolultabb megszerezni az orosz állampolgárságot, mint azoknak, akik azt még szovjet irataik alapján kérvényezik.
A terület lakói alapvetően oroszul beszélnek és támogatnák, hogy Oroszországhoz csatlakozzanak. Ezt nemrég a kváziállam elnöke is felvetette, de ennek szerinte előfeltétele, hogy előbb a köztársaság függetlenségét elismerjék."
A félmilliós lakosság felének orosz állampolgársága van, de formálisan létezik dnyeszter menti útlevél is – meg dnyeszter menti rubel is. Az 1992 után születetteknek viszont a gyakorlatban bonyolultabb megszerezni az orosz állampolgárságot, mint azoknak, akik azt még szovjet irataik alapján kérvényezik. A terület lakói alapvetően oroszul beszélnek és támogatnák, hogy Oroszországhoz csatlakozzanak. Ezt nemrég a kváziállam elnöke is felvetette, de ennek szerinte előfeltétele, hogy előbb a köztársaság függetlenségét elismerjék. (Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
data:image/s3,"s3://crabby-images/3337b/3337b38444caeafd06e90ab53630243085337eee" alt="Húsvéti tűzrakás abroncsokból."
Húsvéti tűzrakás abroncsokból. (Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
data:image/s3,"s3://crabby-images/6ced0/6ced0b5e809634a140ac88615da1f1efe5e67b2a" alt=""
(Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
data:image/s3,"s3://crabby-images/5fbf0/5fbf044f30ed6e42d23a348ab59e30b736007935" alt=""
(Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
data:image/s3,"s3://crabby-images/2eca0/2eca063a5a0a6a6e4ce0025c374b01bd3011c10e" alt="A PMR-ben három hivatalos nyelv van: orosz, ukrán, moldáv. Utóbbi a szovjet érában cirill betűket használt, a latinra a függetlenség után tért át, de az üdvözlő felirat mér a szovjet időszakban készült."
A PMR-ben három hivatalos nyelv van: orosz, ukrán, moldáv. Utóbbi a szovjet érában cirill betűket használt, a latinra a függetlenség után tért át, de az üdvözlő felirat mér a szovjet időszakban készült. (Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
data:image/s3,"s3://crabby-images/297f6/297f638277600cf87ec2e23f7a6ebc50614fec0a" alt="Aljosa és Jura a PMR zászlaja alatt. A szakadár állam az egykori Moldáv SZSZK zászlaját vette át, ezzel is hangsúlyozva a Szovjetunióhoz kötődő múltat. Még a sarló-kalapácsot is megőrizték."
Aljosa és Jura a PMR zászlaja alatt. A szakadár állam az egykori Moldáv SZSZK zászlaját vette át, ezzel is hangsúlyozva a Szovjetunióhoz kötődő múltat. Még a sarló-kalapácsot is megőrizték. (Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
data:image/s3,"s3://crabby-images/23bd3/23bd384991f021c18313432fd873119771d58c53" alt="Nem mindenki vágyik egy szakadár hadseregben katonai karrierre. „Egyszerű vágyaim vannak: boldog akarok lenni, jövedelmező állást, anyagi függetlenséget szeretnék. A sereg után azt tervezem, hogy befejezem a tanulmányaimat, lakást bérlek, találok valami munkát. Igazából nem úgy képzeltem el, hogy itt fogok élni. Európára, Kanadára gondoltam, de sok minden kellene hozzá. A katonai szolgálatot elvesztegetett időnek érzem , de van haszna is: lélekben és testben is erősebb lettem, sokat tanultam az emberekről és jobban megbecsülöm az időmet és azokat, akiket szeretek” – mondta a Hristovaiában született, most Benderiben szolgáló Szása."
Nem mindenki vágyik egy szakadár hadseregben katonai karrierre. „Egyszerű vágyaim vannak: boldog akarok lenni, jövedelmező állást, anyagi függetlenséget szeretnék. A sereg után azt tervezem, hogy befejezem a tanulmányaimat, lakást bérlek, találok valami munkát. Igazából nem úgy képzeltem el, hogy itt fogok élni. Európára, Kanadára gondoltam, de sok minden kellene hozzá. A katonai szolgálatot elvesztegetett időnek érzem , de van haszna is: lélekben és testben is erősebb lettem, sokat tanultam az emberekről és jobban megbecsülöm az időmet és azokat, akiket szeretek” – mondta a Hristovaiában született, most Benderiben szolgáló Szása. (Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
data:image/s3,"s3://crabby-images/5a20f/5a20ffb6b3c76ac90faaba5f938d8aa87b850e63" alt="Tánya sikerrel vette az első akadályt: műr Tiraszpolban tanul főiskolán, hogy nővér lehessen. Még eggyel kevesebb fiatal, aki visszatér a szülőföldjére."
Tánya sikerrel vette az első akadályt: műr Tiraszpolban tanul főiskolán, hogy nővér lehessen. Még eggyel kevesebb fiatal, aki visszatér a szülőföldjére. (Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
data:image/s3,"s3://crabby-images/e10a0/e10a0aa3b3306955b9ea58fa9eb059320f0bcd79" alt="A festett fák előtt kisfiúból három évvel később nagyfiú lett. A 16 éves Makszim szüleihez hasonlóan állatorvosnak fog tanulni Tiraszpolban."
A festett fák előtt kisfiúból három évvel később nagyfiú lett. A 16 éves Makszim szüleihez hasonlóan állatorvosnak fog tanulni Tiraszpolban. (Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
data:image/s3,"s3://crabby-images/9fad4/9fad4d51712024c39d11c8f2b78ce7c6719b5ef5" alt="A katonai pályától eltanácsolt Jura viszont maradt ott, ahol megállt az idő, és ha a nagypolitikán múlik, nem is indul el újra soha."
A katonai pályától eltanácsolt Jura viszont maradt ott, ahol megállt az idő, és ha a nagypolitikán múlik, nem is indul el újra soha. (Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)