Nem úgy képzeltem, hogy itt fogok élni
További Nagykép cikkek
Mahala – olyan, akár egy távoli sziget, bár tengere sincs. Szigetté a történelem tette: egy elhagyatott országból kiszakadt, elfeledett kváziország elfeledett csücskében fekszik, hiába Európában, mégis távol mindentől. A Szovjetunió felbomlása után függetlenné vált Moldovából rövid, de véres fegyveres konfliktus után szakadt ki a Dnyeszter Menti Köztársaság, amelyet pár hasonlóan szakadár államon kívül a mai napig nem ismer el senki – még Oroszország sem, amelynek közreműködésével jött létre. A terület mindig periféria volt: az Oszmán Birodalomé, aztán a cári Oroszországé, majd Romániáé aztán jött a periféria perifériája, a Dnyeszter Menti Köztársaság. Mahala szomszédságot, elszigetelt közösséget jelent. A szó arab eredetű, a román és délszláv nyelvekbe a törökön keresztül jött. A moldáv nyelv is ismeri – van, aki persze a moldávot a román egy dialektusának mondja, a moldáv állam ezen megsértődne. (Persze azt, hogy hol húzódik a határ egy nyelv és egy dialektus között, azt a politika mondja meg: a vitatott szerzőségű, de többnyire Fishmann-tételként ismert bonmot szerint „nyelv az, ami mögött egy hadsereg áll.”) A Dnyeszter Menti Köztársaság önmagában is egy időutazás a szovjet hetvenes évekbe, de az idő mozdulatlansága itt, az északi végeken mutatja meg egyszerre nyomasztón és könnyeden a Mahala című képsorozatban Anton Poljakov és Anna Galatonova. „A mi főszereplőink élik a maguk barátságos közösségének elszigetelt életét, születésüktől fogva ismerik és segítik egymást: ez a mahala” – írta a szerzőpáros.
![Gyima saját földjére igyekszik a kukoricásban. A megélhetést a többségnek a mezőgazdaság jelenti – legalábbis azoknak, akik nem vándorolnak el a gyorsan fogyatkozó vidékről. 1989-ben a Dnyeszter menti területeken 680 ezer ember élt. Ma csupán 475 ezer. Az elvándorlás mellett a fogyást gyorsítja, hogy a férfiak korán halnak. A nőknél 10 évvel rövidebb életre, 63 évre számíthatnak.](https://kep.index.hu/1/0/1986/19862/198621/19862151_581289d66a9a8c5d64b79302ac59b1a3_wm.jpg)
Gyima saját földjére igyekszik a kukoricásban. A megélhetést a többségnek a mezőgazdaság jelenti – legalábbis azoknak, akik nem vándorolnak el a gyorsan fogyatkozó vidékről. 1989-ben a Dnyeszter menti területeken 680 ezer ember élt. Ma csupán 475 ezer. Az elvándorlás mellett a fogyást gyorsítja, hogy a férfiak korán halnak. A nőknél 10 évvel rövidebb életre, 63 évre számíthatnak. (Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
![](https://kep.index.hu/1/0/1986/19862/198621/19862157_170d6139d8446d8cc5da04bc69438b0a_wm.jpg)
(Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
![A 14 éves Makszim festett tájkép előtt. A fiú apjával és testvérével él a szakadár köztársaság legészakibb pontján, Grusevkában. Édesanyja korábban meghalt, az asszony a Dnyeszterbe veszett.](https://kep.index.hu/1/0/1986/19862/198621/19862147_f376067c97b2f81a6cdb990d0fd15503_wm.jpg)
A 14 éves Makszim festett tájkép előtt. A fiú apjával és testvérével él a szakadár köztársaság legészakibb pontján, Grusevkában. Édesanyja korábban meghalt, az asszony a Dnyeszterbe veszett. (Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
![](https://kep.index.hu/1/0/1986/19862/198621/19862115_9da538d703611408133b3131d508594f_wm.jpg)
(Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
![Rotar legelőiről hazatérő teheneiket várják a gyerekek.](https://kep.index.hu/1/0/1986/19862/198621/19862155_a097795c007244513462a5f14b3911b0_wm.jpg)
Rotar legelőiről hazatérő teheneiket várják a gyerekek. (Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
![Télire gyűjt takarmányt az általános iskolás Makszim.](https://kep.index.hu/1/0/1986/19862/198621/19862109_1a9b1c092876ec3e3d3d8f0f2f141d0a_wm.jpg)
Télire gyűjt takarmányt az általános iskolás Makszim. (Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
![](https://kep.index.hu/1/0/1986/19862/198621/19862123_90464ebd4c7f821261eef72bf559ed97_wm.jpg)
(Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
![Akár egy Viszockij-jelenet is lehetne a magyarul A Fekete Macska Bandája címen a hetvenes években vetített szovjet filmsorozatból. A valódi világban a katonai karrierről álmodozó Jura méri össze erejét egy társával.](https://kep.index.hu/1/0/1986/19862/198620/19862093_28cc4093a05124a0293eccb773c27470_wm.jpg)
Akár egy Viszockij-jelenet is lehetne a magyarul A Fekete Macska Bandája címen a hetvenes években vetített szovjet filmsorozatból. A valódi világban a katonai karrierről álmodozó Jura méri össze erejét egy társával. (Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
![Jurából végül nem lett katona, egészségügyi okokból elutasították. Így elesett a legegyszerűbb lehetőségtől, hogy új életet kezdhessen a vidéktől távolabb – akár a Tiraszpolban, a fővárosban.](https://kep.index.hu/1/0/1986/19862/198621/19862145_b4e37c344e4e79de7b946b173d5335b7_wm.jpg)
Jurából végül nem lett katona, egészségügyi okokból elutasították. Így elesett a legegyszerűbb lehetőségtől, hogy új életet kezdhessen a vidéktől távolabb – akár a Tiraszpolban, a fővárosban. (Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
![](https://kep.index.hu/1/0/1986/19862/198621/19862125_b2951df22854175aab7c84d03123a725_wm.jpg)
(Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
![Ami a fiúknak a hadsereg, az a lányoknak az egészségügy. A buszmegállóban barátaira váró Gyiana arról álmodik, hogy egyszer nővér lehet a tiraszpoli kórházban.](https://kep.index.hu/1/0/1986/19862/198621/19862103_6f73767baea355a05edaef794a82b9ca_wm.jpg)
Ami a fiúknak a hadsereg, az a lányoknak az egészségügy. A buszmegállóban barátaira váró Gyiana arról álmodik, hogy egyszer nővér lehet a tiraszpoli kórházban. (Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
![](https://kep.index.hu/1/0/1986/19862/198620/19862099_70ea8c7851f49c771637144f15c0b5fa_wm.jpg)
(Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
![](https://kep.index.hu/1/0/1986/19862/198621/19862127_0d18bb5653baa7f2d69f8054f0f07c93_wm.jpg)
(Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
![Bevonulási búcsúparti. A sorkatonai szolgálat egy évig tart a PMK hadseregében. A szakadár állam elsősorban nem ennek köszönhetően létezik, hanem a még mindig itt állomásozó orosz hadseregnek, amely egyik fegvyerraktárát is itt tartja: 21 ezer tonnára becsülik a közelben lévő Kolbaszna mellett őrzött bombák, aknák, robbanőszerek mennyiségét – pedig 15 éve a felét megsemmisítették vagy Oroszországba szállították. Moszkva a mai napig nem írt alá szerződést Moldovával az állomásoztatásról, mert a posztszovjet orszg nem egyezne bele. Viszont a PMR-rel sincs szerződés, hiszen Moszkva hivatalosan nem ismeri el a kváziállamot, bár fenntartja.](https://kep.index.hu/1/0/1986/19862/198621/19862149_b955d483b0f15ae1c9299add02a7335f_wm.jpg)
Bevonulási búcsúparti. A sorkatonai szolgálat egy évig tart a PMK hadseregében. A szakadár állam elsősorban nem ennek köszönhetően létezik, hanem a még mindig itt állomásozó orosz hadseregnek, amely egyik fegvyerraktárát is itt tartja: 21 ezer tonnára becsülik a közelben lévő Kolbaszna mellett őrzött bombák, aknák, robbanőszerek mennyiségét – pedig 15 éve a felét megsemmisítették vagy Oroszországba szállították. Moszkva a mai napig nem írt alá szerződést Moldovával az állomásoztatásról, mert a posztszovjet orszg nem egyezne bele. Viszont a PMR-rel sincs szerződés, hiszen Moszkva hivatalosan nem ismeri el a kváziállamot, bár fenntartja. (Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
![](https://kep.index.hu/1/0/1986/19862/198620/19862089_5361c9329c45eba0859d297c9ed1d4c2_wm.jpg)
(Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
![Egyetlen dolog képes átlépni a szakadár határokon. meglepő módon a moldáv bajnokság az egész országra kiterjed. Olyannyira, hogy a bajnokságot rendszeresen épp a PMR-ben lévő FC Sheriff Tiraspol nyeri. Az UEFA hivatalos listáján http://www.uefa.com/memberassociations/uefarankings/club/index.html a 97. helyen áll, nem mást előz meg, mint a berlini Herthát. A legjobban jegyzett magyar klub a Videoton, a 216. helyen.](https://kep.index.hu/1/0/1986/19862/198620/19862091_5b727136c9b6fd778162dcd8855b53e8_wm.jpg)
Egyetlen dolog képes átlépni a szakadár határokon. meglepő módon a moldáv bajnokság az egész országra kiterjed. Olyannyira, hogy a bajnokságot rendszeresen épp a PMR-ben lévő FC Sheriff Tiraspol nyeri. Az UEFA hivatalos listáján http://www.uefa.com/memberassociations/uefarankings/club/index.html a 97. helyen áll, nem mást előz meg, mint a berlini Herthát. A legjobban jegyzett magyar klub a Videoton, a 216. helyen. (Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
![](https://kep.index.hu/1/0/1986/19862/198621/19862133_c0c3985ad49d3a19fab223dae5f57194_wm.jpg)
(Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
![](https://kep.index.hu/1/0/1986/19862/198621/19862121_22bc13a621227c827608223c39d232a1_wm.jpg)
(Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
![Érettségi buli Rotarian. A település középiskolájának végzős osztálya csupán három főből állt – egyszerűen kevés a fiatal, és egyre kevesebb. Tánya is a végzősök között van, ő is Tiraszolba készül, hogy nővér lehessen.](https://kep.index.hu/1/0/1986/19862/198620/19862083_97bdeb3a56387c1c25570962df96bc1e_wm.jpg)
Érettségi buli Rotarian. A település középiskolájának végzős osztálya csupán három főből állt – egyszerűen kevés a fiatal, és egyre kevesebb. Tánya is a végzősök között van, ő is Tiraszolba készül, hogy nővér lehessen. (Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
![](https://kep.index.hu/1/0/1986/19862/198621/19862135_4c9624a0f7296c3511c004074aa070e5_wm.jpg)
(Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
![A félmilliós lakosság felének orosz állampolgársága van, de formálisan létezik dnyeszter menti útlevél is – meg dnyeszter menti rubel is. Az 1992 után születetteknek viszont a gyakorlatban bonyolultabb megszerezni az orosz állampolgárságot, mint azoknak, akik azt még szovjet irataik alapján kérvényezik.
A terület lakói alapvetően oroszul beszélnek és támogatnák, hogy Oroszországhoz csatlakozzanak. Ezt nemrég a kváziállam elnöke is felvetette, de ennek szerinte előfeltétele, hogy előbb a köztársaság függetlenségét elismerjék.](https://kep.index.hu/1/0/1986/19862/198621/19862137_90e1ff9319ddc83d2ad4b260de9b64b7_wm.jpg)
A félmilliós lakosság felének orosz állampolgársága van, de formálisan létezik dnyeszter menti útlevél is – meg dnyeszter menti rubel is. Az 1992 után születetteknek viszont a gyakorlatban bonyolultabb megszerezni az orosz állampolgárságot, mint azoknak, akik azt még szovjet irataik alapján kérvényezik. A terület lakói alapvetően oroszul beszélnek és támogatnák, hogy Oroszországhoz csatlakozzanak. Ezt nemrég a kváziállam elnöke is felvetette, de ennek szerinte előfeltétele, hogy előbb a köztársaság függetlenségét elismerjék. (Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
![Húsvéti tűzrakás abroncsokból.](https://kep.index.hu/1/0/1986/19862/198620/19862097_575c1e36ca0d99b8cad733a272f82e00_wm.jpg)
Húsvéti tűzrakás abroncsokból. (Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
![](https://kep.index.hu/1/0/1986/19862/198621/19862129_2e7aa0ef30a9416fd8e1bc333cd082b8_wm.jpg)
(Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
![](https://kep.index.hu/1/0/1986/19862/198621/19862101_35d03377c7fff03499b77f87cdd3e87a_wm.jpg)
(Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
![A PMR-ben három hivatalos nyelv van: orosz, ukrán, moldáv. Utóbbi a szovjet érában cirill betűket használt, a latinra a függetlenség után tért át, de az üdvözlő felirat mér a szovjet időszakban készült.](https://kep.index.hu/1/0/1986/19862/198621/19862117_1a85816ef714ce48214af44e95551f48_wm.jpg)
A PMR-ben három hivatalos nyelv van: orosz, ukrán, moldáv. Utóbbi a szovjet érában cirill betűket használt, a latinra a függetlenség után tért át, de az üdvözlő felirat mér a szovjet időszakban készült. (Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
![Aljosa és Jura a PMR zászlaja alatt. A szakadár állam az egykori Moldáv SZSZK zászlaját vette át, ezzel is hangsúlyozva a Szovjetunióhoz kötődő múltat. Még a sarló-kalapácsot is megőrizték.](https://kep.index.hu/1/0/1986/19862/198620/19862087_65942eeb5d0f03b6595a98ce8b1badf1_wm.jpg)
Aljosa és Jura a PMR zászlaja alatt. A szakadár állam az egykori Moldáv SZSZK zászlaját vette át, ezzel is hangsúlyozva a Szovjetunióhoz kötődő múltat. Még a sarló-kalapácsot is megőrizték. (Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
![Nem mindenki vágyik egy szakadár hadseregben katonai karrierre. „Egyszerű vágyaim vannak: boldog akarok lenni, jövedelmező állást, anyagi függetlenséget szeretnék. A sereg után azt tervezem, hogy befejezem a tanulmányaimat, lakást bérlek, találok valami munkát. Igazából nem úgy képzeltem el, hogy itt fogok élni. Európára, Kanadára gondoltam, de sok minden kellene hozzá. A katonai szolgálatot elvesztegetett időnek érzem , de van haszna is: lélekben és testben is erősebb lettem, sokat tanultam az emberekről és jobban megbecsülöm az időmet és azokat, akiket szeretek” – mondta a Hristovaiában született, most Benderiben szolgáló Szása.](https://kep.index.hu/1/0/1986/19862/198621/19862105_92790dad4a28305fe0d90216f1cc9b26_wm.jpg)
Nem mindenki vágyik egy szakadár hadseregben katonai karrierre. „Egyszerű vágyaim vannak: boldog akarok lenni, jövedelmező állást, anyagi függetlenséget szeretnék. A sereg után azt tervezem, hogy befejezem a tanulmányaimat, lakást bérlek, találok valami munkát. Igazából nem úgy képzeltem el, hogy itt fogok élni. Európára, Kanadára gondoltam, de sok minden kellene hozzá. A katonai szolgálatot elvesztegetett időnek érzem , de van haszna is: lélekben és testben is erősebb lettem, sokat tanultam az emberekről és jobban megbecsülöm az időmet és azokat, akiket szeretek” – mondta a Hristovaiában született, most Benderiben szolgáló Szása. (Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
![Tánya sikerrel vette az első akadályt: műr Tiraszpolban tanul főiskolán, hogy nővér lehessen. Még eggyel kevesebb fiatal, aki visszatér a szülőföldjére.](https://kep.index.hu/1/0/1987/19877/198773/19877379_7bac57a4b23758ff75408ace6baca72a_wm.jpg)
Tánya sikerrel vette az első akadályt: műr Tiraszpolban tanul főiskolán, hogy nővér lehessen. Még eggyel kevesebb fiatal, aki visszatér a szülőföldjére. (Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
![A festett fák előtt kisfiúból három évvel később nagyfiú lett. A 16 éves Makszim szüleihez hasonlóan állatorvosnak fog tanulni Tiraszpolban.](https://kep.index.hu/1/0/1986/19862/198621/19862163_dcdcdfd6c2822893b8e55957c8114eeb_wm.jpg)
A festett fák előtt kisfiúból három évvel később nagyfiú lett. A 16 éves Makszim szüleihez hasonlóan állatorvosnak fog tanulni Tiraszpolban. (Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)
![A katonai pályától eltanácsolt Jura viszont maradt ott, ahol megállt az idő, és ha a nagypolitikán múlik, nem is indul el újra soha.](https://kep.index.hu/1/0/1986/19862/198621/19862161_3e5e9e19079adf06472028405f027f91_wm.jpg)
A katonai pályától eltanácsolt Jura viszont maradt ott, ahol megállt az idő, és ha a nagypolitikán múlik, nem is indul el újra soha. (Fotó:
Anton Poljakov és Anna Galatonova)