Bár Monowi neve indián eredetű, és állítólag virágot jelent, a mono akár a népességszámra is utalhatna. A kis nebraskai településnek ugyanis egyetlen lakója van.

A 84 éves Elsie Eiler így egy személyben a falu polgármestere, kocsmárosa és könyvtárosa. Újra és újra megválasztja magát polgármesternek, majd ebben a minőségében megújítja a kocsmája engedélyét. Cserébe évente megemeli a saját maga által fizetett adót, hogy lélegeztetőgépen tarthassa az enyészet ostromolta falut.

A falut, amely látott azért ennél szebb napokat is. Cseh telepesek alapították 1902-ben, és szépen fejlődött is, hamarosan saját postája, temploma, középiskolája, két bankja volt, a húszas években a lakossága a 150-et is elérte. Az amerikai álomból azonban sosem sikerült igazán felébrednie. A földművelés reményében érkező telepeseknek azzal kellett szembesülniük, hogy a térség földje nem elég jó minőségű a farmok eltartásához, a gazdaság átalakulásával a nagy vállalatok megfojtották a helyi kisvállalkozásokat, a tanulni a városokba költöző fiatalok pedig egyre kevésbé tértek vissza az álmos kis faluba.

A sorvadozó település fokozatosan elnéptelenedett, a házak egymás után omlottak össze, az utcákat benőtte a gaz. Elsie háza az utolsó lakható épület, a kocsmája az egyetlen működő üzlet. A kétezres évek elejére már csak két fő maradt, de ez a népesség is megfeleződött, amikor a férje, Rudy 2004-ben meghalt, és a falu Elsie méretűre zsugorodott.

Monowi sorsa közel sem egyedülálló, az ország vidéki lakosságát az elmúlt bő fél évszázadban fokozatosan felszippantják a városok. Különösen érzékenyen érinti ez az Egyesült Államok szívében elterülő nagy síkság államait, ahol a falvak tömegével néptelenednek el, csak a legmakacsabbak tartanak ki rendületlenül. Na meg a természet, amely fokozatosan visszahódítja a prérit: elburjánzik a növényzet, újra elszaporodnak az emberemlékezet óta nem látott állatok, a maradék farmerek és cowboyok egyre inkább vadászatra váltanak.

Elsie viszont nem adja fel. 2005-ben ötezer könyves könyvtárat nyitott. Ez még a férje álma volt, de már nem érhette meg, hogy megvalósuljon. Ahogy a kocsmát, a könyvtárat is a környékbeli településekről átjáró szomszédok és az átutazóban megállók használják.

Világos, hogy Elsie már nem megy sehova. De ha egyszer végül ő is belefárad, vele együtt Monowi is megszűnik majd létezni.

(Borítókép: Monowi egyik elhagyatott utcája - fotó: Andrew Filer / Flickr)