„Boldog születésnapot, Andor!” – mondta Rogán Antal a Margit-szigeten, miközben egyenbarátaival elhagyta a Petőfi Sándor Ifjúsági Tábort, ahol a politikusbulvár Einsteinje, Schmuck Andor ünnepelte a 42. születésnapját a Tisztelet Társaságával, azaz több ezer nyugdíjassal a Szépkorúak Fesztiválján.

Az egész rendezvénynek fesztiváljellege volt, és kicsit úgy éreztem magam, mintha vasárnap mennék a Szigetre. Például azért, mert miközben rózsaszín kosztümös lányok (az Angyalok) előtt Mága Zoltán a Radetzky-indulóra vezényelt a vonóval hadonászva, kicsivel arrébb lábmasszázst kaptak a rászorulók, mellettük pedig ment az újraélesztés-verseny, aminek a győztese egy wellnesshétvégét nyert. Ezután az egyre inkább elschmuckosodó Juszt László beszélgetett Szegvári Katalinnal, miközben kétszáz méterre a színpadon Harangozó Teri csapatta.

A nap nagy vesztesének a CD-tornyát őrző Balázs Pali tűnt, akihez valamiért nem sokan mentek oda, pedig lenyomta a szokásos show-t, és úgy tudjuk, hogy volt, aki már reggel kilenckor elfoglalt egy jó helyet a színpad előtt, csak hogy halhassa.

Schmuck Andor most nem énekelt, viszont folytatta az elektromosmoped-őrületet: a nyugdíjasok eszelős száguldozásba kezdtek egy versenyen, amit végül egy ősöreg úr nyert meg, akinek a nyereménye egy 30 ezer forintos gurulós járókeret lett. Versenyen kívül elindult még Horváth Csaba is, aki a reklámmosolya ellenére sem feszített annyira karakteresen a mopeden, mint Schmuck.

A szépkorúakra Schmuck, a szegény ember Steve Jobsa szabályos iparágat épített, és majdnem minden a haláltól való félelemre épült. Volt például 7000 forintos ayurvédás elixír, energiaszint-mérés, „anti aging” tabletták, és egy téglaméretű nyolcvanas évekbeli szürke mobiltelefonnal rohangáló hollywoodi szerencsehajhász vállalkozót idéző, hosszú hajú kártyajós. Lehetett venni fürdősót is, de persze itt nem mefedronra kell gondolni.

Viszont igazi, valódi, hamisítatlan kábítószer is volt a politizálásmentes politizálás mackójának a buliján: bűnügyi nyomozókutyákat hoztak a rendőrök, akik egyszer csak egy zacskó heroint is előkaptak, hogy bemutassák, hogy a kutyák nem csak marcangolásra, hanem drogkeresésre is ki vannak képezve. Talán ez a szám volt a legkevésbé hozzáköthető a nyugdíjasbúcsúhoz, bár mivel sok öregasszonynak van kutyája, ez is belefért, ahogy az ingyenkönyvét dedikáló Kovács Nikit is hozzákapcsolták az elektromosmoped-versenyhez.

Miután felköszöntötték a házigazdát, aki bemondta, hogy „Jöjjön tovább a show, ennyi volt a személyi kultusz!”, Schmuck Andor 150 liter bort osztott szét, és elmondta, hogy a távozóknak majd a 2000 literes ásványvízkészletéből is ad. A biztonság kedvéért egy mentőautó is be volt készítve, illetve önkéntesként megjött Pongrácz főorvos úr is a televízióból. Schmuck nagyon figyelmes volt mindenkivel, hol egy „Ittál eleget?”, hol pedig egy „13-án Szenes Iván-emlékkoncert!” repült egy-egy vendég felé. (Természetesen Szenes Andrea is eljött promózni az eseményt.)

Kellett is a bor, mert a legszomorúbb programpont – a drámaian áriázó Maros Gábort nem számítva – a néptáncosokat követő Banya Banda volt, amiben fekete ruhás öregemberek csináltak magukból bohócot: földöntúli arckifejezéssel a legrosszabb irigyhónaljmirigyes manírokat hozva CD-ről szóló rockszámokra rázták magukat, miközben seprűvel léggitároztak.

Jellemző, hogy ami ingyen volt, azt percek alatt szétkapták, és nemcsak az ingyenbort meg a pogácsát. Amikor a motorversenyző Kovács Niki dedikált, úgy tűnt, mintha sokan relfexből állnának be egy sor végére, amikor viszont elkezdtek „taxijegyeket” osztani, éhező afrikai árvákat meghazudtolva kapkodták ki egymás kezéből a kártyákat, amikről egyből kiderült, hogy csak kedvezményt biztosítő reklámok.

Sokat tanulhatna a mai politikai elit Schmuck Andortól, akin látszik, hogy úgy áll hozzá a szórakoztatáshoz, mint Ozzy: mindegy, hogy vele vagy rajta röhögnek az emberek, amíg nevetnek.