Ilyen lett volna P. Howard fotóalbuma // Párhuzamos életrajzok
További Fortepan cikkek
Mi kergette végig kontinenseken, tengereken és óceánokon: munka, kaland vagy szerelem? Utazott egyedül és utazott régi cimborákkal. Már az 1930-as években rájött, hogy a társasutazásokon túl is van élet, és a járt utat járatlanért sokszor elhagyta. Azt az életet élte, amelyet Rejtő a hőseinek megírt. Vagy éppen a mi titokzatos kalandorunk lett volna az egyik minta P. Howard történeteihez? Mindmáig két legenda feszül egymásnak. Az egyik szerint Rejtő életében nem hagyta el Budapestet és a pesti kávéházak biztonságos falait, minden története fikció, a másik szerint viszont becsavarogta a fél világot, és könyveiben valójában a memoárjait írta meg. A sokáig kiadatlan Megyek Párizsba, ahol még nem haldokoltam című útinaplójában Rejtő több európai várost is felsorol, ahol 1927 és 1930 között alkalmi munkákból éldegélt és tökéletesítette nyomoriróniáját. Thuróczy Gergely Rejtő-kutató szerint „nem zárható ki, hogy a leírt kalandok egy részét barátai és alkalmi ismerősei elbeszéléséből merítette.” Talán éppen az album készítőjétől?
Marokkó, Oujda városa az algír határ mellett 1935-ben. Életkép berberekkel a medina egyik kapuja előtt
Marokkó ebben az időben francia protektorátus alatt állt – tudja ezt mindenki akár a történelemkönyvekből, akár a Rejtő-regényekből. Az album rá a tanú, hogy a névtelen fotós személyesen is megnézte magának Marokkót. Egyszer állítólag Rejtő is készült oda. 1931-es, valószínűleg hírverésre használt, zavaros eltűnésekor azt nyilatkozta Az Estnek, hogy Bécsbe indult, „mert onnan Afrikába akart menni.” A győri vasútállomás restijében azonban rendőrök igazoltatták, és visszahozták Budapestre. Viszont holokauszt-túlélő apja legendagyártó interjújában azt mondta, hogy Rejtő fogadásból eljutott Algériába – de nem lett légionista, csak dokkmunkás.
(Fotó: Balassa Péter / FORTEPAN)Algéria, Sidi Bel Abbes. Matrózok az elesett légiósok emlékműve előtt 1935-ben
Sidi Bel Abbes a Francia Idegenlégió katonáinak gyűjtőhelye volt: a „piszok bleu”-k, vagyis az újoncok szállítmánya hetente kétszer érkezett Marseille-ből. Bár Gorcsev Ivánt a szerelem sodorta a légióba, a legtöbben a törvény keze vagy a gazdasági válság elől rukkoltak be. Az 1930-as években a lapok rendszeresen cikkeztek a magyar légionisták sorsáról. Az Est szerint 1931-ben összesen 350-400 magyar harcolt az idegenlégióban.
Kemény volt az élet, Verdier őrmester csak ironizált A tizennégykarátos autóban, amikor „elaggott, vidéki levélkézbesítők, lóápolók és reumás nyugdíjasok kényelmes otthonának” titulálta, ahol „teljesen hülyék számára kedvezmény, különleges elbánás, altiszti rangban sürgölődő szárazdajkák” tartoznak még az alapellátáshoz.
(Fotó: Balassa Péter / FORTEPAN)Dzsenné település az Francia-Szudánban (ma Mali), 1935
Az agyagtéglából épült és egykor agyagfallal körülvett város a Szaharát átszelő, aranyat szállító karavánok egyik fontos állomása volt. Bárcsak tudnánk, mit keresett itt a Ráday Imre-ábrázatú magyar kalandor. Valószínűleg több fotót készített az elefántcsordák, kígyók és majomcsaládok között élő környékbeli bennszülöttekről is. Ezen a tájon ugyan az ember szinte csak az egyik állatfaj a sok között, de azért a franciák nemzeti ünnepét, július 14-ét a kis szudáni falvakban is megünnepelték.
(Fotó: Balassa Péter / FORTEPAN)Gyaloghintó valahol Afrikában, 1935
A „Versenyfutás Afrikáért” vagyis a gyarmatosítás egyik győztese pihen a helyiérdekűn. Rejtő így írt Budapestről a nagyhatalmak kis afrikai játékairól: „Semmi kockázat. Látszatát sem az erőszaknak. A katonák csak a gyarmatbirodalom védelmét szolgálják, és bennszülött rablótörzseket szállnak meg, de nem akarnak hódítani.”
(Fotó: Balassa Péter / FORTEPAN)A Teide vulkán déli lejtője Tenerifén, 1933
Ha a harmincas-negyvenes években lett volna olvasói igény sci-fi regényekre, akár ezen a holdbéli tájon is játszódhatott volna (évtizedekkel később itt forgott a Star Wars és A majmok bolygója). De a magyar olvasók a detektív- és kalandregényeket falták. Így lett Rejtőből P. Howard vagy éppen Gibson Lavery. A kiadók ugyanis rájöttek, hogy a külföldi könyvek magas jogdíja miatt egyszerűbb, ha ezeket a regényeket Pesten írja egy magyar szerző – angolszász hangzású név alatt.
(Fotó: Balassa Péter / FORTEPAN)Afrikai bennszülött portréja a gyarmati időkből
A névtelen fotós eljutott Afrika európaiak által ebben az időben kevéssé látogatott részeire is. A közvélemény többsége a bennszülötteket barbároknak, legjobb esetben egzotikumnak tekintette ekkoriban. A franciák például 1931-ben gyarmati kiállítást rendeztek (a névtelen fotós is ott volt), hogy bemutassák azt „a kultúrmunkát, amit a gyarmatosító országok Afrikában, Ázsiában és Ausztráliában véghezvittek”.
(Fotó: Balassa Péter / FORTEPAN)A casablancai Souk (bazár) 1936-ban
Egyetlen ezredfordulós, tunéziai társasútnak álcázott afrikai bevásárlótúrán sem maradhatott ki a bazár. Araboktól vásárolni, alkudozni nem való mindenkinek, de van, aki szakértő. Az angol szerkesztő, Holler az olajszagú sikátor legkisebb, sötét, legyektől zsongó boltjában mutatta be a jó vásárlás menetét A szőke ciklonban: „Azután következett az alku. Az arab először kacagott, később a mellét verte, kirohant az utcára, és ökleit rázta a járókelőkre, majd habzó szájjal tépdeste a burnuszát, és összecsapva kezét, kétségbeesetten a plafonra tekintett, hogy nyomban utána zokogva boruljon a bricsesznadrágra, mintha holt gyermekét siratná. […] Egy óra múlva minden becsomagolva feküdt előttük, fizettek és mentek.”
(Fotó: Balassa Péter / FORTEPAN)Casablanca nyomornegyede (Bidonville), 1936
A névtelen fotós Casablancában is elhagyta az elegáns, koloniális belvárost és az előkelő villanegyedeket, hogy megnézze magának az ezer és ezer hulladék-kunyhóból álló bádogvárost. A szemétből épült hatalmas telepet a harmincas években főleg a nagyvárosban munkát kereső berberek lakták.
(Fotó: Balassa Péter / FORTEPAN)Afrikai bennszülött az 1930-as évekből
A rejtélyes albumból nem derül ki pontosan, Afrika melyik részén készült a fotó és ki van rajta. Lehetett éppen az utazók helyi kalauza is. Marokkóban például nem volt ritka a kifogástalan angolsággal beszélő és igazi gentleman berber sivatagi vezető. P. Howard megemlékezett egy különös életútról is: egyikük „a philadelphiai hangversenyzenekarnál működött évekig, és szerelmi csalódása miatt tért ismét vissza a sivataghoz.”
(Fotó: Balassa Péter / FORTEPAN)Las Palmas (Kanári-szigetek), Szent Katalin-móló 1935-ben
A fotós „kikötők és dokkok a világ körül”-sorozatának egy darabja. A kikötői életet Rejtő is több helyen megírta. Apja szerint Algírban ő maga is pakolt ládákat és gyűjtött élményeket kikötői kocsmákban faragatlan asztalok és ugyanilyen vendégek között.
A mi névtelen emberünk ugyan nem futott össze sem Vanek úrral, sem Fülig Jimmyvel, de egy hozzájuk hasonló rejtői figurával igen. És neki még a nevét is ismerjük az albumból! Ez az Uhrin Jóska nevű fiú érettségi után színészettel próbálkozott Pesten, de a kaland jobban vonzotta, mint valami kis protekciós állami hivatal. Amikor az ismeretlen nevű fotóssal találkozott itt a Kanári-szigeteken, térképezésből élt és selyemöltönyben járt, derekán cserkészövvel („a csatja, ott, ahol a 'Légy résen!' meg a liliom van, jó nagy és kemény vas. Lehet vele alkalomadtán verekedni, s éppen a hasamon van a csat, ami jól jöhet esetleg.”).
(Fotó: Balassa Péter / FORTEPAN)Hajózás az Albatrosszal
Ez a vitorlás nem a névtelen fotósé volt, hanem egy Krist/Christ Berti nevű makói matrózé. Úgy tűnik, a fotós kizárólag kalandos életű fiatalemberekkel pajtáskodott. Nem tudjuk, Bertinek sikerült-e Makótól Jeruzsálemig jutnia, de hogy bejárta a világot, az biztos. Az első világháború utolsó éveiben egy ausztrál internálótáborban időzött, 1933-ban Albatrosz nevű vitorlásával világkörüli útra indult. Christ, Uhrin és a névtelen fotós valószínűleg Las Palmas-ban találkozott, innen indultak hosszabb-rövidebb vitorláskalandokra.
(Fotó: Balassa Péter / FORTEPAN)
A Tanger és Gibraltár közötti hajóút utasai a fedélzeten 1933-ban
A fotelben ülő férfi valószínűleg az album tulajdonosa. Nem tudjuk, mivel múlatták az időt utazás közben, de például Gorcsev Iván hasonló körülmények között Nobel-díjat nyert (egy makaó nevű kártyajátékon).
(Fotó: Balassa Péter / FORTEPAN)A romániai Konstanca kikötője, 1927
Az album névtelen tulajdonosa az 1920-1930-as évek után is folytatta kalandozásait. Hogy mikor halt meg, nem tudjuk – az utolsó beragasztott fotó 1950-ből származik. Rejtő Jenőt 1942 telén hurcolták el a kórházi ágyból egy feljelentés miatt, sapka sem volt a fején. A büntetőszázadban hamar feladta. „Nem húzok kesztyűt, hadd fagyjon meg ez a kéz, ha már nem írhat”– mondta társainak, akik halála köré is legendát szőttek. „Nem halt meg a Howard úr, mert azt ígérte, hogy megír bennünket!”
(Fotó: Balassa Péter / FORTEPAN)Köszönet dr. Lajtai Lászlónak és damusznak az album feldolgozásáért és a képek megfejtéséért.
A Rejtő Jenőre vonatkozó részekhez a Thuróczy Gergely szerkesztésében megjelent Az ellopott tragédia (2015) és A megtalált tragédia (2016) című köteteket használtuk.