Pünkösd hajnali szentlélekvárás Csíksomlyón 

„És akkor jöttek / összeszedvén a harangokat / ágyukat öntvén belőlük // Aztán ágyukból öntött / harangokat hoztak / néma tornyokba // és megint jöttek / összeszedvén a harangokat / aztán elfelejtették / újraönteni őket.” (Balázs F. Attila)

Ismeretlen helyszín, a háttérben suszterműhely

„Negyven év körüli édesapám van, szőke ember, kék szemek, kis lábai vannak. Édesanyám 35 éves asszony, falusi ruhája mint az apostolok palástja lóg le a földre. Hogy őszintén megmondjam, családunk elég nehéz helyzetben van. Édesapámnak az alapfizetése elég kevés ahhoz, hogy megélhessünk. Elég lenne, ha nem lenne semmi kiadás. Nagyon sok kiadásunk van. Tudniillik, most vettünk két bivalyt, szamarat, juhot a semmiből. Hogy minek is vettük ezeket az állatokat? Hát azért, hogy legyen egy kis fehérítő a levesben – mondja édesanyám.” (Részlet egy iskolai fogalmazásból.)

„16.30. Magyar nyelvű rádióműsor. A hét kommentárja: a pártprogram szellemében – a XI. Kongresszus határozatainak megvalósításáért. Gazdasági krónika: napirenden: a kenyérgabona betakarítása; a Kolozsvár-Napoca-i építők bucaresti munkatelepeken. Az ötvenéves Sütő András műhelyében. 20 óra 30. Hová lettél drága völgyünk. 21.25. Hirdetések. 21.30 Megéneklünk Románia – a fesztivál díjazottjai.”

„Amikor azt mondod, haza és nép / nem teheted, hogy ne említsd a nevét, / Nicolae Ceauşescu / az ember, ki / a jelen megteremtője / a jövő tervezője.” Florica Antal (a Solidaritatea cipőgyár mestere és a Szocialista Munka Hőse) Köszöntő című verse egy újságkivágaton.

„Én 1960-ban születtem... 1980-ban nősültem meg, a feleségemmel együtt boldogan éltünk, lett egy négyesikrem, ezért kaptam 8000 lejt. Mire a gyerekek nőttek, vettem egy Jaguár kocsit, de ezt is Amerikából hoztam, amikor kiküldetésben voltam. Az első iker Artúr, a másik Mónika, amelyik játszotta Amerikában filmbiznisz, nagyon sok pénzt hoztak a házhoz, de én meggyűjtöttem, a Bécsi bankba raktuk. Mikor eljött az idő, hogy ők is meg kellett nősüljenek, akkor kivettem a pénzüket és mindegyiknek vettem egy-egy kocsit. 2000-ben egy hétig tüzes eső esett le a Földre.”

„Egyszercsak kiáltottak / a túlsó járdáról / falumbeliek lehettek / integettek / NEM ÉRTEK EGY ÁRVA SZÓT SEM / kiáltottam / ettől a zajtól / NEM HALLOK EGY VAK HANGOT SEM / kiáltottam / jó, jó, jó / kiáltották / általadjuk megmondjuk. (Ferenc Imre)

„A sokgyermekes családok számára az elmúlt ötéves tervben először ötszobás lakosztályokat építettek.”

„Az évi feladatok teljesítéséhez sem kell egészen egyévi munka itt Balánbányán. Az volna a jó, ha mindenkor, mindenütt, minden munkahelyen ezt így utánunk csinálnák. Vagy jobban. Bárki meggyőződhet Balánbányán is mint mindenütt az országban arról, hogy valóban minden az emberért, annak jólétéért, méltóságáért történik. Mi bányászok megtanultuk, hogy konkrétumokra alapozzunk, amikor elhatározzuk, mondunk valamit. Így történt, amikor Pártunk Főtitkárát, Államunk vezetőjét tiszteletbeli elsőszámú bányásznak fogadtuk.”

„Az iskola után elvégeztem egy replőgépvezetői tanfolyamot, eközben nagy politikai és gazdasági válság söpört végig a világon. Franciaországban győzött a szocializmus. A Szovjetunióban egy nagyobb holdexpedíciót szerveztek, amelyre engem is meghívtak. Az egyik rakéta másodpilótája lettem. A 48-ik lapon elhagytuk a rakétát, akkor meteortalálat érte a radar- és rádióantennát és megszakadt minden összeköttetésünk a Földdel. Mikor visszatértünk, csak akkor tudtuk meg, hogy a Földön győzött a kommunizmus és az emberek mind egy nagy közösséget alkotnak. 2032-ben az emberiség leköltözött az óceán fenekére, mert a Földön váratlanul megnőtt a hőmérséklet.” 

(Részlet egy iskolai fogalmazásból.)

„Boldogság- és szomorúságforrások. Én akkor vagyok boldog, mikor családom van, és van hogy ki rendezzen, és van hogy ki szeressen. Én akkor vagyok boldog, mikor van mit dolgozzak és mikor játszódhatok a többi barátaimmal a társaságba. Én akkor vagyok szomorú, amikor nincsen senkim.” 

(Részlet egy iskolai fogalmazásból.)

„Örömmel hozzuk tudomásukra, hogy a közeljövőben megjelenik a magyar nemzetiségű óvodáskorú és első elemi osztályos gyermekek lapja, A haza solymai. Az új lap az olvasni nem tudó gyermekeknek készül.”

„A korszerű halászati program új, eddig teljesen ismeretlen csalétek bevetését irányozza elő, amellyel kizárólag karhosszúságú, ökölnyi fejű, erősen vörös, pikkelymentes, simatestű halat lehet majd fogni.”

„A legjobb sörárpát Közép-Európában termelik / ott is a legjobbat hegyvonulatok árnyékában / Középkötött / megfelelő mész- és tápanyagtartalmú közömbös / kémhatású / vályogos talajon. // Mikor ezt olvastam, ó de boldog voltam, / hogy Közép-Európában élünk! De boldog, / boldog, boldog voltam, csodálatos dolog ez szívem!” (Szőcs Géza)