Kedd volt, huszonharmadika, az év legszomorúbb napja, amikor Sárkány Dezső gitárművész elővette hangszerét, megtisztogatta, felhangolta, és megkomponálta a világ legboldogabb dalát.
Az elmúlásról szólt. A veszteségről. A bánatról. Csupa olyan érzelemről, ami az embert a mélybe rántja. Amitől az elárvult lélek úgy érzi, bármerre jár is, az ég mindig fölötte felhős, az eső csak reá hull, őt soha senki, de senki többé észre nem veszi.
Sárkány Dezső verset is írt a dalhoz. Olyat, amely zene nélkül is felvidított volna bárkit. Visszaolvasta, a lélegzete is elállt. A pillanat csöndjében, amikor a szíve is kihagyott egy dobbanást, úgy érezte, mintha hallaná az univerzum hangját. Ezt érezte Sárkány Dezső. Mintha választ kapott volna egy kérdésre a sok közül, amit születése óta megfogalmazott. Izmai ellazultak, érzékszervei kiélesedtek. Felszabadultan lépdelt a Vörösmarty tér felé, úgy érezte, mintha lebegne. Szinte repült. Arra vágyott, hogy az élményt mindenkivel megossza.
Ez a dal és a vers nem lehet csak az övé.
A téren a Gerbeaud épületéhez közel tette le támla nélküli székét. Leült, a hangszert az ölébe fektette. Nem mozdult, szemét behunyta. Hagyta, hogy arcát a szél fújja, szemhéján érezte a napsugarak melegét. Átjárta a város zaja, lüktetése, a füstként kavargó moraj.
Mire visszatért a valóságba, kisebb tömeg gyűlt köréje. Bámulták, pedig csak ült. Még nem is játszott. Néhányan telefonnal videózták, mint valami látványosságot. Sárkány Dezső nem volt sem szép, sem csúnya. Neki azzal soha nem volt baja, hogy a szüleitől széles arccsontokat, dús szemöldököt, korán őszülő hajat örökölt. Ujjának formája pedig inkább illett volna egy henteshez, de ő a tömzsi pálcákkal is kiválóan pengetett.
Mosolyogva nézte a sokasodók táborát. A kávéház vendégei felálltak, volt, aki a székre is, hogy jobban lásson.
Sárkány Dezső ekkor levette kalapját, a földre rakta, és játszani kezdte a világ legboldogabb dalát a szomorúságról. Úgy énekelt, mint még soha. A levegő megtelt a hangjával, a húrok éteri hárfaként zengtek, az emberek pedig, akik köréje gyűltek, de még azok is, akik valahol a város peremén jártak, úgy érezték, valami megváltozott.
Az égről eltűntek a felhők, a napsugarak színesbe öltöztették a világot, s amíg Sárkány Dezső énekelt, a bolygó össze lakója felemelte fejét. A dal szélsebesen járta be a bolygót, bekúszott minden résbe, repedésbe. A világnak nem volt lakója, aki ne tudta volna, hogy valami olyan részese lehet, amire egész életében vágyott.
Egy pillanatra boldogság költözött a világra. Éppen csak annyi időre, amíg egy méh megrebbenti szárnyát, amíg egy szirom kipattan, egy hópehely a levegőben megfordul, egy sóhaj felszakad.
Aztán Sárkány Dezső elhallgatott. A gitárt tokba tette, majd beült egy kávéra, süteményt is kért. Az asztal mellett ülve fekete színű fejfedőjének bélését tanulmányozta. Tiszta volt, és fényes. Olyan még soha nem fordult elő, hogy ne kapott volna némi pénzt. Azon tűnődött, hogy mit rontott el, de egy felhő az égen elterelte a figyelmét.
Amíg ugyanis Sárkány Dezső falatozott, a magasban elsötétült az égbolt. Egy esőcsepp a mélybe szédült. A szél feltámadt, egyre erősebben fújt, magával ragadt néhány szalvétát, számlát és zsebkendőt.
A tér kiürült, az emberek menedékbe húzódtak. Csak Sárkány Dezső ült a teraszon, egyedül. Kalapját a fejébe húzta, a gitártokot a lába közé szorította, és arra gondolt, hogy ír egy vidám dalt az esőről, mit esőről, záporról. A földre zuhant égboltról és arról, hogy ez is az élet körforgásának része.
Sárkány Dezső behunyta szemét, és amint fejben komponálni kezdett, a zápor alábbhagyott. A refrénnél az égbolt kitisztult, s mire a dal végére ért, a tér ismét megtelt emberekkel. Néhányan köszöntek neki, idegenek, sosem látta őket, és egyre többen kérték tőle, játsszon valamit. Csak egy dalt, olyat, mint az előző vagy ahhoz hasonlót. Végül is mindegy. Bármit.
És Sárkány Dezső ismét kiült a térre. Gitárján pengetni kezdte a világ legvidámabb dalát – ezúttal az esőről.
Chicago, Amerikai Egyesült Államok 1971. Gospelzenészek, egy tamburán játszó nő és egy éneklő férfi zenélnek a Maxwell Street közelében (Fotó:
Chicago History Museum / Getty Images Hungary)
Budapest, Magyarország, 1991. április 1. Egy utcazenész játszik Budapest utcáin (Fotó:
Sobli / Getty Images Hungary)
Milánó, Olaszország, 1959. Egy zenész játszik Milánó utcáin (Fotó:
Marka / Getty Images Hungary)
Párizs, Franciaország 1996. Egy fiatal hajléktalan román fiú zenél Párizs utcáin (Fotó:
Francois LE DIASCORN / Getty Images Hungary)
San Francisco, Amerikai Egyesült Államok, 1985. július. 22. Egy utcazenész a Fishermen's Warf városnegyedben (Fotó:
Wolfgang Kaehler / Getty Images Hungary)
Jeruzsálem, Izrael, 1990. Orosz bevándorlók utcazenélnek Jeruzsálem utcáin (Fotó:
Richard T. Nowitz / Getty Images Hungary)
1989. május 17. Egy harmonikázó cigány zenész (Fotó:
David Turnley / Getty Images Hungary)
1990. Egy tobagói férfi akusztikus gitáron játszik (Fotó:
Gideon Mendel / Getty Images Hungary)
London, Egyesült Királyság, 1950. Johnny Hawksworth nagybőgőjén játszik London belvárosában (Fotó:
Mirrorpix / Getty Images Hungary)
Ilford, London, Egyesült Királyság, 1932. január 15. Egy utcai hegedűs egy majommal játszik (Fotó:
Fox Photos / Getty Images Hungary)
1991. július 28. Egy nő az utcai harmonikás zenéjére táncol (Fotó:
David Turnley / Getty Images Hungary)
London, Egyesült királyság, 1994. június 16. Az amerikai Jensen Brothers a wimbledoni teniszbajnokságra való felkészülés során zenél a Piccadilly Circus metróállomáson (Fotó:
John Gichigi / Getty Images Hungary)
1990. Utcazenész játszik egy halpiacon (Fotó:
David Turnley / Getty Images Hungary)
Egyesült Királyság, 1996. Egyszemélyes utcazenészbanda (Fotó:
David Redfern / Getty Images Hungary)
New Orleans, Amerikai Egyesült Államok, 1985. Jazz-zenészek, egy trombitás, egy bendzsós és egy klarinétos ülnek egy padon, miközben a járókelők szórakoztatására zenélnek, és a bendzsó tokjába pénzt gyűjtenek (Fotó:
Keystone / Getty Images Hungary)
Manhattan, Amerikai Egyesült Államok, 1984. október 1. Egy póló nélküli fuvolaművész a Riverside Parkban (Fotó:
Barbara Alper / Getty Images Hungary)
Moszkva, Oroszország, 1990. augusztus 1. Egy fiatal lány hegedül adományokért egy népszerű moszkvai sétálóutcán (Fotó:
Peter Turnley / Getty Images Hungary)
Venice, Los Angeles, Amerikai Egyesült Államok, 1979. szeptember 1. Utcazenészek a Muscle Beachen, a fitnesz- és testépítő őrület szülőhelyén (Fotó:
David Attie / Getty Images Hungary)
Párizs, Franciaország, 1975. Utcazenészek a párizsi Place des Vosges Le Marais-ban (Fotó:
Frank E. Watson / Getty Images Hungary)
Amszterdam, Hollandia, 1970. Utcazenész a pályaudvar közelében (Fotó:
George G. Grechowicz / Getty Images Hungary)
Hosszú évek óta próbáljuk visszahozni és erősíteni a magyar közéleti sajtóból szinte teljesen kikopó tárcanovella műfaját. A lap belsős munkatársai és a legkiválóbb hazai írók közül nagyon sokan vállalták azt a történelmi feladatot, hogy újra megszerethessük ezt a csodálatos műfajt.
MEGVESZEM
data:image/s3,"s3://crabby-images/0b5ef/0b5efa06a2929bcba5556044be0eb85d58da2a03" alt=""
Kövesse az Indexet Facebookon is!
Követem!