Csodálatos univerzumban él. Boldog és gondtalan. Ha mosolyog, tudják, jó helyen van. Bárcsak az egész világ ilyen volna.
Minden azzal kezdődött, hogy megkérdezték tőle, minek tartja magát. Ha szívére teszi kezét, mit válaszol: abbaista vagy boniemista. Habozás nélkül felelt. Olyan nincs, hogy boniemista, csak olyan, hogy boneymista. Kimondva tök mindegy, vihogták a fiúk, ő pedig érezte, hogy bajban van. Tudta, az utcában csak ő abbaista. Ha bevallja, megverik. Ha hazudik, önmagát csapja be. Próbált időt nyerni, hátha talál innen kiutat. De ha valami, legkevésbé az idő húzható. Ott van mindenhol, nincs is sehol, mégis múlik. Furmányos fejtörő.
Fontos ez, kérdezte, és látta, hogy az. Hat nyurga srác állt vele szemben. Az egyik az ujját tördelte, a másik arcára örök vigyor tapadt, a többiek meg úgy néztek ki, mint akik fél perc múlva megverik. A legmagasabb fiú fehér színű pólójára Bobby Farrell nevét írták vastag filccel, öccse Boney M. pecsétgyűrűt viselt. Vurstliban lőtte, négypálcás kincs.
Ebből nincs menekvés, nézte a feléje gyűlő vadakat. Úgy érezte, mintha a világ összes falát mögé húzták volna, a téglasor felfelé az égig ért, oldalt meg a végtelenbe. Pedig az utca, ahol álltak, üresen kongott, töredezett aszfaltja a folyóig nyújtózott.
Mi lesz, öcsi, az idő lejárt. A fiúk közelebb léptek, érezte testük párolgását. Az erőszak szaga édes, állapította meg, és elámult, hogy az élet milyen egyszerű. Minden csupa kémia. A félelem szúrós és friss, akár a hegyi levegő, a szájban viszont vasas ízű.
De az is lehet, csak a vér miatt érezte így, amit a földre köpött. Ekkor már az oldalán feküdt. Nem tudta, hogyan került le. Minden gyorsan történt. Összehúzta magát, magzatpózban várta az újabb rúgást. Egy idő után az sem fájt.
A csönd jázminillatú, gondolta, az idő meg óceán. Sosem járt ott, még a tengert se látta, de tudta, másként nem lehet.
Aztán a fehér pólós sörillatú leheletét érezte arcán, közel hajolva kérdezte, hogy mondja meg, hogy abbaista-e vagy boniemista. Így, a földön fekve talán könnyebb már a válasz.
Már csak suttogni tudott, talán ki sem mondta, odabent formálta a hangokat: Agnetha, Björn, Benny, Anni-Frid.
Jázmin és óceán. Egyre erősebben ölelte egy álom, húzta magához. A születés előtti pillanat lehet ilyen. Méz illata villant tudatába, majd jázmin és óceán, és lényének alakja, legkevésbé emberforma, egy pillanatra felizzott az univerzum szövetén.
Évek teltek el. Most is fekszik. Mozdulatlan. Ágyneműje friss, gépek figyelik pulzusát, minden lélegzetvételét. Ha mosolyog, tudják, jó helyen van. A hangfalakból halk zene szól. Soha véget nem érő válogatás. Néhány fiatalember hozta, öt éve már. Egyikük ujján régi, megfakult vurstlis gyűrű remegett. Azt mondták, nem barátok, csak..., s hogy ez a zene gyógyítja. Ez a kedvence. Abba. Dalok az örökkévalóságnak.
1979. szeptember 30. ABBA-koncert (Fotó:
Paul Natkin / Getty Images Hungary)
Stockholm, Svédország, 1978. február 28. Agnetha Fältskog, az ABBA énekesnője autogramot oszt (Fotó:
Wolfgang Kunz / ullstein bild / Getty Images Hungary)
Göteborg, Svédország, 1977. január 29. Agnetha Fältskog (b) és Anni-Frid Lyngstad koncert közben (Fotó:
PA Images / Getty Images Hungary)
Svédország, 1980. november 26. Agnetha Fältskog és Anni-Frid Lyngstad Mikulás-jelmezben (Fotó:
Mirrorpix / Getty Images Hungary)
1980. január 1. Benny Andersson fellépés közben (Fotó:
ABC Photo Archives / Getty Images Hungary)
London, Egyesült Királyság, 1974. április 10. Az ABBA zenekar a Waterloo vasútállomáson (Fotó:
John Downing / Getty Images Hungary)
1975. június 30. Agnetha Fältskog a színpadon (Fotó:
Gai Terrell / Getty Images Hungary)
Koppenhága, Dánia, 1977. január 31. Agnetha Fältskog (b) és Anni-Frid Lyngstad koncert közben (Fotó:
Jorgen Angel / Getty Images Hungary)
1975 januárja. Csoportkép az ABBA zenekarról (Fotó:
Chris Walter / Getty Images Hungary)
Rotterdam, Hollandia, 1979. október 24. Anni-Frid Lyngstad az Ahoy Rotterdam színpadán (Fotó:
Rob Verhorst / Getty Images Hungary)
London, Egyesült Királyság, 1979. november 8. Anni-Frid Lyngstad és Benny Andersson a Wembley Aréna színpadán (Fotó:
Pete Still / Getty Images Hungary)
Hollandia, 1979. október 24. Az ABBA fellép az Ahoy Rotterdam színpadán (Fotó:
Rob Verhorst / Getty Images Hungary)
1970. január 1. Agnetha Fältskog, az ABBA egyik énekesnője koncert közben (Fotó:
Gai Terrell / Getty Images Hungary)
Brighton, Egyesült Királyság, 1974. április 6. Az ABBA popegyüttes, miután megnyerték az Eurovíziós Dalfesztivált Svédországnak Waterloo című dalukkal (Fotó:
PA Images / Getty Images Hungary)
Hága, Hollandia, 1976. november 23. Agnetha Fältskog az „Een van de Acht” című televíziós műsor forgatásán (Fotó:
Gijsbert Hanekroot / Getty Images Hungary)
Chicago, Illinois, 1979. szeptember 30. Benny Andersson az Auditorium Theaterben (Fotó:
Paul Natkin / Getty Images Hungary)
Concord, Kalifornia, 1979. szeptember 19. Anni-Frid Lyngstad a Concord Pavilion színpadán (Fotó:
Ed Perlstein / Getty Images Hungary)
Brighton, Sussex, 1974. április 7. Az ABBA megnyeri az 1974-es Eurovíziós Dalfesztivált a Brighton Dómban (Fotó:
Frank Barratt / Getty Images Hungary)
Berlin, Németország, 1977. február 2. Az ABBA fellép a berlini Deutschlandhalléban (Fotó:
Chris Hoffmann / picture alliance / Getty Images Hungary)
Tokió, Japán, 1980 március. Az ABBA fotózásra érkezik a The New Otani hotelbe (Fotó:
Koh Hasebe/Shinko Music / Getty Images Hungary)
Hosszú évek óta próbáljuk visszahozni és erősíteni a magyar közéleti sajtóból szinte teljesen kikopó tárcanovella műfaját. A lap belsős munkatársai és a legkiválóbb hazai írók közül nagyon sokan vállalták azt a történelmi feladatot, hogy újra megszerethessük ezt a csodálatos műfajt.
MEGVESZEM
data:image/s3,"s3://crabby-images/0b5ef/0b5efa06a2929bcba5556044be0eb85d58da2a03" alt=""
Kövesse az Indexet Facebookon is!
Követem!