Kész hegyomlás feküdt a súly alá, a tárcsákat számolni sem tudtam, neki mégis pihekönnyűnek tűnt ez a 150 kilogramm. Ennyinek saccoltam, de miután a férfi végzett gyakorlatával, szériában nyomta, azt mondta kidagadt érrel a nyakán, hogy csak százharminc. Mellkasán a trikó úgy feszült, mintha alá születésnapos lufit fújtak volna, mindjárt kettőt, a karját meg úgy tartotta maga mellett, akár egy hordár, akinek nem elegendő két bőrönd, a hóna alatt elbír akárhánnyal.
Alfahím volt a teremben, illatfelhővel, semmint kisugárzással.
A fekvőpad mellett rotálva körözött, Vitéz László nem forog így csípőből, pedig ő aztán istenesen üt, palacsintasütőjével szélkakasként pofozza az ördögöt. Erőemelőnk terpeszben billegő óriás volt, keselyűként figyelte áldozatát, az állványon pihenő súlyt. Hirtelen csapott le rá, aláfeküdt, nyomta, leengedte, nyomta, leengedte, hatos szériában, majd megpihent. Volt még két köre. Aztán felült, megtörülközött, ivott, telefont nézett, hogy az elmúlt két percben fontos volt-e valakinek, aztán rám pillantott. Kék szeme lámpaként világított szoláriumozott arcából.
Csak húszat akartam feltenni, de most, hogy bámult, a rúdra rádobtam még két tízes tárcsát. Mert ha már alfahím nem vagyok, illik védeni a gammák becsületét. Már ha ez számít bármit is, persze. Oldalról láttam, hogy mosolygott. Várj, segítek, mondta, és jött, fölém emelte a súlyt. Kezembe tette, hagyta, hogy leengedjem a mellkasomhoz, épphogy érintse, magyarázta, majd kézzel követte a súlyt, amíg kinyomtam. Így lifteztünk, s mire elértünk a hatodikra, én nem bántam, hogy a súlyt a helyére tette.
Felültem, vörös fejjel néztem magam elé, ő meg röhögött. Kisebb súllyal kezdj, mondta, különben szétmegy a vállad. Megfogadtam, de abban sem voltam biztos, hogy nekem vasrudakat kellene fekve nyomnom.
Mivel foglalkozol, kérdezte a nagy ember, merthogy nem súlyokkal, az látszik rajtad. Azt feleltem, hogy vannak másféle súlyok is, mire felröhögött, merthogy azok terhek. Ő már csak tudja. Vállalkozó. Hol erre, hol arra, valami mindig leesik, innen-onnan. De van két szoláriumstúdiója is, vidéken pedig felesben visz egy hentesboltot, vagyis ő szerzi a húst, a társa meg áll a pult mögött. Ha szükségem volna valamire, bármire, szóljak, a fél terem tőle vette a szilveszteri malacot. Muflont is tud, medvét, bármiféle vadat, csak előre szóljak. Meglöveti. Nem olcsó, de abban van a pénz.
Nem igazán láttam magam előtt, hogy képes lennék medvetalpat enni, ráadásul úgy, hogy a mackót miattam lőtték ki, bár amióta Karl May megírta indiános történeteit, és abban a medvetalp kitüntetett figyelmet kapott, mindig is azt képzeltem, hogy az fejedelmi étek lehet. Nem kellett felelnem, mert a húsbeszállító már arról érdeklődött, hogy mivel foglalkozom. Mondtam neki, hogy írok. Cikkeket, tárcákat, novellákat, regényeket.
Beszélgetésünk ekkor csúcspontjához érkezett. A hegyomlás rám nézett, hangjából a szánalom emberbaráti intonációját véltem felfedezni, amikor ezt kérdezte: abból meg lehet élni?
Mielőtt válaszolhattam volna, már hozzá is tette, mintegy tanácsként, amit ő, most itt, a fekpadok árnyékában a másodperc töredéke alatt életbölcsességbe illően megfogalmazott:
számlát írjál, ne regényt.
Ezt mondta, majd lenyomott még két szériát százharminccal. Én meg arra gondoltam, hogy az élet egyszerű, csak eleget kell gyakorolni ahhoz, hogy belejöjjünk, de nem biztos, hogy a boldogsághoz ennyi elegendő.
![Los Angeles, Kalifornia, Amerikai Egyesült Államok, 2000. március 1. Gina Lim Renner oktató spinning órát tart](https://kep.index.hu/1/0/5903/59030/590308/59030873_72cc3947075ae74135815749cad17dda_wm.jpg)
![Cleveland, Ohio, Amerikai Egyesült Államok, 1900. Nők edzenek egy alakformáló kurzuson](https://kep.index.hu/1/0/5903/59030/590308/59030853_f725fcef79d5cb3e4d6fbf44756492bf_wm.jpg)
![Santa Monica, Kalifornia, Amerikai Egyesült Államok, 1956. Muscle Beach-en edző férfiak](https://kep.index.hu/1/0/5903/59030/590308/59030881_d8cbcb0178335ccd22d891a3a5ff5888_wm.jpg)
![Philadelphia, Pennsylvania, Amerikai Egyesült Államok, 1929. A philadelphiai Elks szervezet tagjainak feleségei edzenek a klub tornatermében](https://kep.index.hu/1/0/5903/59030/590308/59030861_62b42109d449b4bc76c8859fbc20dad9_wm.jpg)
![Palm Springs, Kalifornia, Amerikai Egyesült Államok, 1984. Frank Zane testépítő, háromszoros Mr. Olympia győztes edzés közben](https://kep.index.hu/1/0/5903/59030/590308/59030869_7b8114080bb8b5750d118f9c58ff9f50_wm.jpg)
![Genf, Svájc, 1994. március 22. Petula Clark brit énekesnő és színésznő otthoni edzőtermében](https://kep.index.hu/1/0/5903/59030/590308/59030885_ac7b5e57d8a3c49fa51c75296f369bf4_wm.jpg)
![New York, Amerikai Egyesült Államok, 1933. Lányok tornáznak a New York-i McGovern's Gimnáziumban](https://kep.index.hu/1/0/5903/59030/590308/59030883_6aaaf56a42a617394e7a5f2c61520e30_wm.jpg)
![Los Angeles, Kalifornia, Amerikai Egyesült Államok, 1992. március. Ilse De Vries pilóta edzőjével az edzőteremben](https://kep.index.hu/1/0/5903/59030/590308/59030851_019fa7d0b27bb369eb0b12b4a3ebdcf7_wm.jpg)
![New York, Amerikai Egyesült Államok, 1976. április 20. Arnold Schwarzenegger és Sally Field szünetet tartanak egy testépítő edzésen](https://kep.index.hu/1/0/5903/59030/590308/59030879_7a210752334c5c2f60c52a959b65fd97_wm.jpg)
![New York, Amerikai Egyesült Államok, 1961. október 4. Joe Pilates, feltaláló, fitnesz guru és a Pilates edzésmódszer megalapítója a szőnyegén oktatja az egyik ügyfelét](https://kep.index.hu/1/0/5903/59030/590308/59030875_98909f3307409e03a3ceb48e9c5eb337_wm.jpg)
![London, Egyesült Királyság, 1962. június 16. Kötélmászó tanulók a Bromley School tornatermében](https://kep.index.hu/1/0/5903/59030/590308/59030849_22d47fbeb57e4ff59980fe8e2dda1102_wm.jpg)
![Los Angeles, Kalifornia, Amerikai Egyesült Államok, 1998. június 10. Zara Cerni oktató kiabál, hogy motiválja az edzőcsoportját egy 90 perces edzés során](https://kep.index.hu/1/0/5903/59030/590308/59030863_5f36869e80c557e7beca8e3fcbdb0600_wm.jpg)
![1900. A nők tornáznak az O'Briens edzőteremben](https://kep.index.hu/1/0/5903/59030/590308/59030865_b5828265aaf5fc04f97b33c1ec27ad57_wm.jpg)
![Wolverhampton, Egyesült Királyság, 1978. május 1. A gerelyhajító és későbbi olimpiai aranyérmes Tessa Sanderson egy edz az európai és nemzetközösségi játékokra való felkészülés során](https://kep.index.hu/1/0/5903/59030/590308/59030847_153b36ad5fc6083cc744688f8d56aa5f_wm.jpg)
![1922. Két nő kerékpárgépet használ az edzőteremben a Homeric Liner óceánjáró fedélzetén](https://kep.index.hu/1/0/5903/59030/590308/59030871_f40dfa1e909897af66a3b4e3666a38ae_wm.jpg)
![Brooklyn, New York, Amerikai Egyesült Államok, 2003. január 2. Az emberek futópadokon futnak egy New York-i sportklubban](https://kep.index.hu/1/0/5903/59030/590308/59030877_85e71fce74a8a766ebef5bd958309682_wm.jpg)
![1955. Három nő szobabiciklizik egy edzőteremben](https://kep.index.hu/1/0/5903/59030/590308/59030859_e5e5be78f1ce8caba3c645fd4d8a2a60_wm.jpg)
![1975. Férfiak ingben és nyakkendőben tornáznak az edzőteremben](https://kep.index.hu/1/0/5903/59030/590308/59030855_c9d096d0a411088f803e9c3f5bfd385f_wm.jpg)
![Santa Monica, Amerikai Egyesült Államok, 1977. Arnold Schwarzenegger edz a Gold's konditermében](https://kep.index.hu/1/0/5903/59030/590308/59030857_be38cf46c091968b793f77f7731685b3_wm.jpg)
![1900. Idős nők tornáznak az edzőteremben](https://kep.index.hu/1/0/5903/59030/590308/59030867_ec2732f77a859050db94764799c1e18b_wm.jpg)